从前，有一个女子，袅娜多姿，逗人喜欢。
　　 她从小就在家里放马。她的这匹马非常可爱，和她形影不离。她走到哪里，那马就跟到哪里。每天一早，她起床了，就打个呼啸，马儿就得得地跟她上了山。太阳落山了，她又打个呼啸，马儿又得得地跟她回了家。一路上，马儿见了水塘，总是停下来，把自己的脚和鬃毛洗刷的很干劲，在夜风里晾干自己的身体让自己不发出一点儿马屎的味道。遇到路边有什么花儿，它总是得得地跑过去，先自己嚼上几口，随后，又用牙齿轻轻地摘上几朵，悄悄地插在姑娘的头上。姑娘感到非常奇怪和惊喜，便用纤纤小手抚摸着马的头颅，马激动得长嘶起来，围着小姑娘得得地跑了几十个圈儿，直到累了才停歇下来。最后，马儿依偎着姑娘的肩膀，眼里流下了晶莹的泪珠。姑娘有些疑惑，捧着马的头说，马儿哥哥，咋的啦，你不高兴吗，我亏待你了？马儿遥遥头，心里说，好姑娘，你没有亏待我，我呆在你的身边太幸福了，我愿意一辈子陪着你。
　　 那一年，边境发生了战事。姑娘的父亲被征调前往。临行前，父亲对马儿说，你可要照看好我的女儿，白天，你要与她一同下地；夜里，你要守在房门口。雨天时，你要给她带上斗笠；炎天里，你要给她戴上帽。她饿了，你要提醒她煮饭；她渴了，你要叫她喝水。屋漏了，你就上山驮一捆茅草盖漏；井干了，你就下河驮一桶清凉的河水让她煮饭。马儿不住地点头。
　　 日子过得很快，一转眼间，父亲离开家快三年了。三年里，只听得见边塞上传来震天的冲杀声，激越的战鼓声和战马的嘶鸣声，就是没有见到父亲的身影，哪怕是父亲的一句半句口信，更不说有父亲一字半字的书信了。姑娘是从小就没了娘的，是父亲一把屎一把尿拉扯大的。不见父亲，姑娘该有多寂寞和痛苦。白天里，有树儿，花儿，鸟儿，马儿作伴，姑娘还可以开开心心的，可到了夜里，一个说话的人都没有，只有那萤火虫飞来飞去，像小灯笼一般，照得屋子通亮。有时，月亮大叔也来了，把整个茅屋照得像水晶宫一样明亮。姑娘和马儿便在屋里做游戏，她们高兴地叫起来，夜里的鸟儿们看了都羡慕，说她们真是幸福。可姑娘渐渐长大了，有些话想对父亲说，马儿再好，它也不会说人话。姑娘越来越想念父亲，可县令说，边塞的战事不知什么时候才能结束。这可愁坏了姑娘。父亲什么才回来？
　　 马儿天天跟着姑娘，姑娘的心思它完全知道，但它却无法说出来。它完全听从父亲走时说的话，尽力帮助姑娘做完了农活，一天到头，从不离开姑娘的身边。它的心底热恋着这位姑娘，可因为自己是一匹马，无法走进姑娘的梦里。它也时常感到痛苦，觉得上帝对它不公，它为什么就只能做马，不能做一位风度翩翩的公子。富贵的公子作不了，就是一位长相一般的农家子弟也好。只要是小伙子模样，它就可以去沟通，去交流，去追求。可现在我只是马的模样，鬃毛再干净再漂亮，尾巴再长，也不能让姑娘动心。
　　 一天夜里，姑娘太想念父亲了，对马儿说，聪儿，你要是真的对我好，你就去边关把我的父亲叫回来，那时，我们三口就可以安安稳稳地生活在一起，我就可以嫁给你了。那马儿顿时激动得长鸣起来，震得草屋哗哗作响，屋外树上的鸟儿也吓得飞走了，月亮大叔也从云朵里钻出来，露出洁白的脸，想询问是怎么回事。
　　 马儿在姑娘的床前转了几个圈儿，呼的一声冲出了房门，趁着浓浓的夜色，踩着皎洁月光铺就的小路，顺着弯弯的河边，沿着宽宽的驿道，向着边关飞驰而去。
　　 第二天一早，马儿就跑到边塞，找到了姑娘的父亲。父亲一见到自家的马儿，高兴地跳起来。马儿将头一次次伸向父亲的怀抱，磨蹭着，似乎有什么要说的话。可马儿毕竟说不出人的话来，急的马儿在父亲身边一滴流圆跑着，引来了众人的围观。都说这是稀奇，马儿跑了五百里来寻着了主人。不会儿，监管的官员来了，问是怎么回事。父亲说，家里只剩下一个女儿，家里的这匹马一夜里赶到了这里，说不定家里发生了什么大事，请求大人放我回去看看。如果女儿一起都好，我就立即赶回来继续修筑长城。监工也起了仁心，同意了父亲的请求。
　　 一挥鞭，眨眼间，马儿就驮着父亲到了家。女儿一见父亲，大哭着扑上去紧紧抓住父亲的衣襟不放。马儿在旁边也高兴地嘶鸣起来。四邻八舍的乡亲都来了，听说了这件事都感到不可思议，都说这是一匹神奇的马儿，养在谁家，就是谁家的福气。
　　 父亲忙问家里发生了什么事。姑娘低着头说，家里并没有发生什么大事，就是太想念爹爹了，是想看看爹爹一眼，并笑着说了对马儿许诺的一事。父亲听了也呵呵笑了起来，一笑自己的女儿孝顺，二笑女儿天真可笑，竟对马儿许了这个无法实现的诺言。好在马儿不是人，只要好好照料它就行了。姑娘认真地点了点头。
　　 没过上几天，父亲把家里的事料理好了，要走。姑娘难过地哭了一晚又一晚。但父亲没有办法，监工答应他回来一趟就很不容易了，何况为国守边是男子的职责，也是保护女儿的最好办法。那马儿见到姑娘在父亲面前并没有提到他们的“婚事”，急得团团转。
　　 几天里，马儿不吃不喝，原来长的膘肥体壮，廋得皮包骨头。父亲不得不把行程延迟了几日。
　　 父亲开始以为是马儿一夜里狂奔几百里到边境上来接他累病了，就找来医生给马瞧病。医生看过之后对他们父女俩说，这马儿看起来没有什么大碍，外体和内胀都没有受伤，马是最通人性的，如果照人的样子看去，它似乎在精神上受到严重的打击。如果照此下去，不出几天，马的性命难保。父女俩听了心里觉得非常难过，他们知道他们无法兑现自己的诺言。
　　 医生走了之后，姑娘来到马的身边，对马儿说，马儿，我知道你对我很好，你是我这世界上最好的朋友，也是我最好的亲人，你要是一位哪怕是最丑的小伙子，我也会毫不迟疑地嫁给你，可你却是一匹马，一匹有四蹄长耳朵的马，你若果就这样做了我的丈夫，这叫我怎么出门啊。马儿听了也愣了愣神，想了想姑娘的话很有道理，这都是上天的安排，人马不能相通。陡然间，它想，姑娘现在毕竟还只有十几岁，要是我立即死去，重新投胎做人，长出一个身材高大，脸面干净的小伙子来，也能配上姑娘。想罢，长叹一声，永远闭上了眼睛。它的灵魂飞驰过高山大河，上了云霄来到玉帝面前，请求玉帝让它作一回人与姑娘生活。可玉帝说，你本是东海龙王的三太子，你有更重要的事去做。为了人间的福祉，你需驮了唐僧去天竺去取真经来。
　　 马儿的灵魂在姑娘的身边流转着，哪儿也舍不得离去。别说去了西天，就是离开姑娘一小会儿，它都感到十分难受。十几年来朝夕相处，它最熟悉姑娘的气息了。姑娘的举手投足，它都了如指掌。它会知道姑娘想要什么，它会知道姑娘想些什么。是悬崖边的一朵桐子花，还是树丛里的一朵寒梅。它知道她想去河边看些自由自在游弋的小鱼，它还知道山坡上翩翩飞舞的蜻蜓。夜里，姑娘仰着头数天上的星星，它会衔来干草覆在姑娘的脚上。白天，太阳太焦了，它会伸长脖子去摘一片树叶，轻轻地盖在姑娘的头上。
　　 马在地下躺了三天，姑娘就在马的身边哭了三天。泪水打湿了她的衣衫，也打湿了天上的月亮和太阳。她的泪水越积越多，最后汇成了一条小河，汩汩汪汪地，把马儿浮了起来。不多时，马儿就从水里立了起来，它的骨骼和肌肉顿时消了，只剩下一张鼓囊囊的马皮。姑娘噙着泪走过去去抚摸那皮囊时，忽然，一霎大风刮来，姑娘和皮囊乘风而起，被刮上了天空，吹向了远方。
　　 人们在一片树林里找到了那马的皮囊，那棵挂着皮囊的树上长满了翠绿的叶子，树杈间爬满了一种白色的虫子。虫子在不停地蠕动着，嘴里吐出一根根白色耀眼而韧性十足的线。妇女们便拿了这线去织布，做出了世上最漂亮的衣裳。
　　 于是，人们把这位姑娘叫“蚕女”。