路是稳的，心却起伏不定。
　　 回老家一趟，像是穿越一个时代。
　　 村里有个孩子在玩擦炮。他把擦炮燃着，又取出一块砖头覆盖上去。“啪”地一声，擦炮迅即炸裂，砖头底下冲出青烟，将孩子唬得连忙退去。
　　 “可得小心着点！”我本能地大声喊道。
　　 他诧异地看着我，心里或许会想：哪里来的一个大爷？
　　 我与他擦肩而过。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识。 
　　  我的老家，早已是村里最陈旧的庭院了。村里陆续建了三四层的洋楼，我的老家，确乎是个最低洼的盆地了。
　　 小院南侧，围墙早已倾颓——本来，土坯的墙就是不坚固的。没了围墙，小院里面荒草丛生的景象，得以尽收眼底。
　　 老家是1982年建立的。那时建房的时候，正屋建在了小院西侧。而家里的街门，是朝向北方的。
　　 路过凤莲大娘家的时候，大娘正在院里洗着东西。
　　 “对子都贴好了吧？”我向大娘打着招呼。
　　 “哦，小临啊。回来贴对子呢？”
　　 “嗯。”
　　 大娘用围裙擦干了双手，跟着我来到老家门前。
　　 门洞还是那个门洞。一年又一年，半圆形的门顶，变得矮了，可我却总在心头将它仰望——门顶后面，有我小时候无论如何蹦跳都够不着的门插。
　　 门插早已不知所向，怕是给岁月带走了吧。两扇门也倒向了一边，似衰微的老人，倚在过道的一角呻吟。过道顶上的一块大青石从天而降，砸在了两扇门的脚边。
　　 我正看着门洞沉思，凤莲大娘说道：“还得找个棍子，把门前的荒草扑棱挑开，才能贴对子呢。”
　　 她找了一根带钩的棍子，递给了我。
　　 用棍子轻拍一下，荒草哧啦哧啦作响。我用棍子缠住荒草，往外拽去。
　　 “诶呀，慢开些，别把顶上的砖带下来了。”大娘惊慌失措。
　　 撩开荒草，就像揭开了一层蜘蛛网。
　　 “小临，你先弄，我叫你大爷来帮忙。” 
　　 “不用，大娘，我自己就能贴——”我回头的功夫，大娘已经走到了自家门口。
　　 门画是不用张贴了，我将对联横幅粘在了墙上。
　　 “小临，你大爷刚洗了头——我还说，叫他来帮你来着。”
　　 “没事，别让俺大爷出来了，今儿风大。”
　　 “诶呀，小临，长这么高了！”过了一会，凤莲大娘说道。
　　 我也顾不得肮脏，从两扇门和大青石的夹缝中，挤进了院里。
　　 院里荒草丛生，铺满了层层叠叠的枯叶。几颗碗底粗细的榆树站立着，露着光光秃秃的枝丫。没人经营它们，它们就在院里自生、自长。
　　 荒草丛中，不时发出窸窸窣窣的声音，那是不用冬眠的虫子。
　　 两只家雀被我的脚步声惊起，“噌”得展翅飞走了。它们身体那么丰满，动作却又那么矫健。
　　 起风了，顶上的头发，和脚下的枯叶，一时间被唤醒。十八年前，我家东迁之后，老家变成了记忆符号。之后，村里人家盖新房，时常借老家暂住。我的老家，成了时用时弃的临时旅馆。而近些年，老家连临时旅馆的功能也丧失了。
　　 正屋的门，被锈迹斑斑的铁链锁着。而屋门旁边的窗户，却都木然地大睁着眼睛，塑料窗纸忽闪忽闪，像眼睛旁边无精打采的睫毛。
　　 这样的房屋，确乎比很多贫困户的房屋还要差。
　　 我将福字粘好，贴在了正屋旁边的墙上。红彤彤的底子，金灿灿的福字，让小院一下子有了改变。灰褐色的天地，被注入了浓烈的红金彩。
　　 扒着门缝看去，正厅中央墙上还是那个十字符号。那个十字符号是我外公请上去的。他是一个比较虔诚的基督徒，十三年前，他在我的老家居住的时候，曾经因为门画对联应该反映什么内容，和我母亲发生过激烈争执。  
　　 我把门带上了，小心翼翼，犹如封存一个神秘的魔盒。我知道，正屋南墙上，还残存着我小学期间获得的所有奖状的余温。而正屋北墙上，还残留着我姐姐精心绘制的苗族少女的长裙。而我不知道的，或许永远都不会知道了。
　　 正屋通向过道，原本是有一条砖石小路的。那是回家的路，也是街坊四邻串门的路。而现在，小路上面的青苔，也被荒草枯叶埋没了。过道西侧，是老家的厨房，而现在，它也跟着过道一起坍塌了——本来，土坯的墙，就是不坚固的。厨房旁边的槐树还在，哦！我心心念念的摇钱树还在！但，它看着自己相依相偎那么多年的伙伴坍塌掉，心里会怎么想呢。厨房坍塌了，也坍塌了我小时候爬树的童趣，也坍塌了我在厨房顶上撑着凉席、如痴如醉翻看《格林童话》的童年。我，心里会怎么想呢。
　　 从此，我再也不能狂傲地指着厨房顶上，向伙伴炫耀：瞧，我从顶上跌下来过，一点事儿都没有。
　　 我的脚步声，缓得想让时间倒流。
　　 让我再看一眼老家吧，再摩挲一下井台上的皱纹，再亲吻一下树干上的年轮……小时候最不愿意去的厕所，现在驼了背，萎缩了身高，我也好想去看。
　　 前人踏过的所有足迹，后人终究要将足迹覆盖，变成后人的足迹。城市化进程席卷而来，我的老家，做足历史积淀了吗？
　　 草长花开，鸟叫虫鸣。老家的庭院，愿还归永恒的自然。