寒冷的冬夜，星光黯淡，没有月亮。风从门缝里挤进来，钻进我的衣领和裤脚，让我忍不住连连打了几个寒噤。我紧紧握着父亲的手，眼泪像断线的珠子，扑簌簌掉在我的衣襟上。
　　 借着灯光看了看父亲清癯的脸，我的心阵阵疼痛，恨不得让时光倒流，恨不得让时间停在眼前，也好让我陪他多呆一会儿。
　　 此刻，我最胆怯的，就是天亮……
　　 小时候，经常听父亲讲起他那坎坷的人生，有时候讲到伤心处，父亲便久久地沉默，我也偷偷抹去一次次滚出的泪珠。
　　 在父亲刚刚十岁的时候，参加了革命的爷爷就被日本人杀害了，家里的房子也反复几次被烧毁，还扬言要斩草除根。奶奶实在没有办法，只好带着五个儿女改嫁他人。
　　 父亲是奶奶的第二个孩子，除了一个姐姐，还有两个妹妹一个弟弟。别的孩子都跟着奶奶走了，可倔强的父亲说什么也不肯离开家，更不肯改姓，从此一个人艰难地生活。
　　 我无从得知，一个仅有十岁的孩子是怎么熬过那几个年头的，他的心酸，他的苦痛和委屈，也只有他自己才有深切的体会。
　　 直到十六岁，父亲参军了，虽然年龄身高都不符合要求，但是当部队了解到父亲的情况，就破格收下了他。
　　 母亲还在读书时被人介绍给父亲，并把她带到部队，和父亲结了婚。婚后，母亲又回到娘家继续读书，因为父亲根本就没有房子，没有家。
　　 退役时，父亲拒绝了部队的安排，就像当初毅然参军一样，满怀热情地回到了家乡。在乡亲们的帮助下，建起了两间破草房，把母亲从姥姥家接回来，开始了辛苦耕作的日子。
　　 我们兄弟姐妹八个，挨挨挤挤地接连出生，本是大家闺秀的母亲因为劳累，三十几岁身体就出了问题，肾炎和尿毒症差点要了她的命，所有担子，都压在了父亲一个人的肩头。
　　 在我的印象里，父亲从没有睡过一个安稳觉，几乎每天都在外面奔波，总是孩子们睡下，他才回家，没起床时就又出去了。七个孩子像狼一样吃人，他不敢懈怠。
　　 苦点累点，也还能坚持，而最让大人头疼的，就是孩子们生病。虽然儿女多，但父亲对每一个都十分疼惜。母亲说，她的第六个孩子生下来没几天就夭折了，父亲心疼，怎么都舍不得放手，最后是二叔连哄带劝，我那哥哥才得以入土为安。
　　 后来，大姐得了脑炎，大雪漫天，二叔借来牛车，想把大姐送医院，父亲急得连鞋都忘了穿，光着脚跑出去，傻傻地站在雪地里。然后就是三姐，二哥，我，最后是母亲，断断续续，这个好了那个出状况，一路走来，把父亲累得够呛，可他自己却不敢休息，更不敢病倒。
　　 每年临近春节，父亲都独自买了纸钱，去爷爷的坟上，一去，就是大半天。我无法探知他对爷爷说了些什么，心里有多苦，只有尽我所能，减轻他的负担，减少他的烦恼。
　　 记得有一天晚上停电了，父亲在院子里摸着黑剥玉米棒子，我劝他：“累了一天，既然没电，就早点睡吧。”
　　 父亲卷了一根旱烟，抬头看看天上的月亮说：“有点亮儿就行，倒是省电了。剥完早早上房，赶上雨就该发芽了，盹了你就先去睡吧。”
　　 我没有睡，陪着父亲一起干活儿，边剥玉米棒子，边听他讲起了过去的一件事。
　　 那是一个寒冷的冬夜，为了在天亮前赶到集市上，父亲带了几块红薯，跟朋友连夜就走了，去一百多里外的地方买小猪崽。那儿的小猪崽比本地便宜些，弄回来卖掉，就能赚点钱买粮食。
　　 那时候没有自行车，也没有几家趁牲口，来回将近三百里的路程，只能靠步行。好不容易去一趟，父亲一口气买了八头小猪，用带去的麻绳捆住猪腿，愣是背在肩上，一步一步地走了回来！回到家后，身上的棉衣都被汗湿透了，肩膀上也勒出了一道道血痕！
　　 我估算不出八头猪崽的分量，想象不出父亲受了多大累，吃了多少苦，也不知道他一路上心里究竟想了些什么，有没有埋怨，有没有气馁。在他对我讲这些的时候，我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，心中暗暗发誓，等我长大了，一定要补偿他，让他能够睡上安稳觉，过上清闲的日子。
　　 每到苹果成熟的季节，很多人去偷苹果，由于父亲性格耿直，不贪占便宜，村里便选他去看果园。这下，他更睡不好了，白天下地劳作，晚上还要巡视园林，可他做得一丝不苟，毫无怨言。
　　 好不容易熬到摘完果子，接下来父亲却更忙了，整个秋冬季都闲不住。他要刮除腐烂的树皮，使病菌不再延展，还要在果树休眠期，为树干涂白，既保温防冻，又能消除越冬的病虫危害，有效地保护花芽。紧接着就是施秋肥，施了有机肥的果树，来年的坐果率就会更高。最后，要将果园里散落的枯枝败叶、落果和剪除的病虫枝叶集中到一起烧掉。这是个巨大的工程，往往要干到冬季。
　　 记得那是一个大雪纷飞的冬夜，出去一天的父亲回来了，背上，还背着一个昏迷不醒的大爷！
　　 母亲惊讶地看着父亲，不知道究竟发生了什么，父亲把大爷放在炕上，嘱咐母亲：“快去把炕再烧热点，这个人冻坏了。”
　　 “这是谁呀，你从哪儿弄来的？”母亲的语气里，带着明显的不满。
　　 “捡的，从果园里捡的，肯定是把自己走丢了。别问了，烧完炕给他弄点热粥吃，他浑身发软，看样子挺长时间没吃东西了。”父亲的回答，不像带回来一个累赘，倒像捡到了一块宝。
　　 “就你爱管闲事，这一大家子已经够呛了，又带回来一个。”母亲剜了父亲一眼，唠叨着往外走。
　　 “我不管，他就冻死了，你忍心看着他死？”父亲边说，边拿出自己的被子，为大爷脱了鞋，替他盖上，并轻轻地揉搓他的双手双脚，说这样血就能循环起来，不至于被冻坏。
　　 父亲每天尽心尽力伺候那个陌生的大爷，大概半个多月后，大爷逐渐缓过来，慢慢回忆起自己是哪里人，才说了地址。接到父亲的通知，他的家里来人把大爷接走，父亲才算舒了一口气。
　　 看着父亲一路艰难地走过来，长大后，我没有忘掉小时候的誓言，主动为父亲分担，替他干活儿，替他赚钱，替他管理着这个历尽风雨的家。甚至，二哥的婚房也是我和弟弟辛辛苦苦赚来的钱盖起来的，二哥结婚，我也倾尽了自己的所有。
　　 感谢时间，也感谢成长，在我的努力下，终于可以不用再让父亲那么操劳，本以为，从此他该过几天清闲的日子了。可是，在2001年的春天，一生要强的父亲却病倒了，开始是不断咳嗽，痰中带血，后来呼吸困难，严重时只能坐着，躺都躺不下。我把他接到天津肿瘤医院检查，被确诊为中晚期肺癌。
　　 得到确切消息，我的心就像刀割般疼痛，说不清哭了多少次，流了多少泪。接下来，我和弟弟在天津、在老家的医院轮番看护他，用我们所有的钱为他买最好的药，使他得到最好的治疗。
　　 坚持到2002年，就在腊月初八我生日那天，知道弟弟那天回去，我就给父亲打了一个电话，告诉他过几天孩子考完试就回去看他，可父亲的话，使我心里有一种不祥的预感：“我等不了！”
　　 就这几个字，让我立刻放下一切，赶回了老家。
　　 弟弟是上午到的，而我由于春运没订票，直到下午才到了家。这一夜，我和弟弟谁也没合眼，一直陪在父亲身边，为他擦洗、按摩身体。那时候，我们谁也没有意识到，父亲其实一直在等我们回去。
　　 腊月初九，一整天我也没离父亲左右，一直握着他的手，安慰他，跟他说着贴心的话。晚上，一整天意识都不太清楚的父亲突然睁开眼，对我说了一句：“老闺女，我该走了。”
　　 我忍着眼泪，对他微笑着：“别这样说，爸爸，你会好的，等你好了，我把你和我妈接到天津住一段时间，散散心。”
　　 “唉——”父亲长长地叹了一口气，说话已经含糊不清：“我看见你爷爷奶奶了，你爷爷没脑袋，他的脑袋是让日本子砍掉的，你奶奶穿一件偏襟大褂，嘴里还叼着她的铜烟袋，他们让我去。”
　　 说着，父亲眼角滚下了两串泪珠，指了指母亲：“你妈，你妈……”
　　 我明白他的意思，赶紧告诉他：“你放心，我会照顾好我妈，不让她受苦。”
　　 清楚记得，那是2002年腊月初九晚上19:45分，父亲带着对母亲的不舍，带着对这个世界的眷恋，也带着一些遗憾走了。
　　 我抓着父亲的手，想努力挽留住他，想让他再多说几句话，再多看我一眼。可此时，我才知道我的力量是多么薄弱，我是多么的渺小，就那么眼睁睁看着父亲咽下最后一口气，我却什么都做不到，什么都做不到！
　　 上帝把父亲硬生生带走了，从此，我没有了父亲，再也看不到那个世界上最爱我，最懂我，也最在乎我的人，我惟有长哭不起……
　　 当我和大家为父亲穿戴停当，把他停放在屋地的凉床上，我已经被痛苦折磨得没有一丝力气。尤其是听大哥说，天一亮，就要把父亲“送走”，我的心紧缩着，害怕天亮得太快。
　　 夜深了，所有亲戚朋友都走了，家里人也都各自找地方睡下，只有我拿个小板凳，坐在父亲身边，紧紧握着他逐渐冰凉的手，舍不得放开。思念，就在这悄无声息的夜里，无尽地蔓延。
　　 夜风不断从门缝里挤进来，我一边落泪，一边冷得簌簌发抖，但我一刻也不想离开，想好好陪陪他。
　　 今晚，是你最后一次睡在家里，亲爱的父亲，女儿守着你，请安心地睡吧……