父亲在我眼里似乎永远读不懂。
　　 印象中，父亲对工作是极端的负责，经常见他抱着一大摞作文本回家修改。对学生的作文批改更是仔细，像：题目上下空行、错字、别字、病句、标点符号，都详细罗列标出，文后的评语有时能写大半页，有的甚至比学生的文章还要长。
　　 为提高学生成绩，他经常自己刻蜡版，手推油印卷子。有好多次，父亲拿到家加班刻蜡纸。趁父亲不在的时候，我也偷偷地学着父亲的样子，拿着刻版的铁笔在蜡纸上写过字，由于不懂用力技巧，每次都是将蜡纸划破而告终。每次进城办事，他都不忘给学生捎学习读物，并鼓励学生订阅《作文》《中学生阅读》，开拓学生视野。
　　 还有一次，父亲天不亮去学校，由于天黑没路灯，在大街上被车撞倒，伤了腰。父亲为了不耽误给毕业班的学生上课，硬是架着双拐去学校，坚持了半个月，没耽误一天课。县教育局长听说了父亲的事，专门去家里看望了父亲。
　　 父亲当班主任那些年，每逢开学，街坊四邻都托关系把自己的孩子送到父亲所教的班里，他们都是慕名而来。以至于让校长为难，因为不光差生想进他班，好学生也要进，这样一来，其他班主任就会有意见。毕竟，这直接影响班里的升学成绩。最后，父亲也没有办法，有几次不得不用好学生换差生，他搁不下面子。
　　 父亲在教学上下了很大功夫，每天一大早就去学校，带学生跑操，监督早读。虽然教了几十年毕业班，但，每学期开始时仍坚持备课，一丝不苟，尽管有的教材早已烂熟于心。还经常与班里其他授课老师交流，研究共同提高学生成绩的对策，最大限度地减少学生偏科现象。
　　 说真的，对于当时农村的孩子而言，上学是唯一的出路，家长对于那时的应试教育也很赞成。我至今依然清楚地记得，那些年，每逢学校期中、期末考完试，父亲的办公室里便贴出来一张分数榜，全班学生被按分数从高到低排名，各门分数、总分，分别列出，红色的数字格外醒目，用于激励学生“比学赶超”。这种方式尽管不科学，却发挥了不可替代的作用。对进步的学生，父亲从不吝啬的大加表扬；后退的，父亲耐心帮助分析原因，不忘鼓励打气。而对于想退学的差生，父亲更是极力挽救，上门做思想工作，最终让差生看到了希望，重新拿起了书本。
　　 在这个问题上，我很是纳闷：有的感觉就不是学习的料，还费那劲干啥？认为父亲是多管闲事，多此一举。不过，父亲的付出得到了回报，很多差生的家长后来都非常感激父亲，因为，在父亲和其他老师的谆谆教导下，通过不懈努力，差生也考上了理想学校。现在想来，父亲班里的成绩突出，多半是源于他要求严格，善于做思想工作。时至今日，方体会到父亲的良苦用心。家里的柜子里至今还保存着父亲的荣誉证书，厚厚的一大摞，曾被评为地区先进教育工作者。那年当选县里“十佳班主任”后，还到全县各乡镇巡回做报告。
　　 那些年，父亲利用他擅长书法的优势，在班里张贴了许多有关读书的诗句、格言，许多至今仍记忆犹新：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”“少年易学老难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春早梦，阶前梧叶又秋声。”“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”……那时父亲班里的学风很正，想必这些名言警句也起到了积极推动作用。
　　 有一次，偶然翻到了父亲在上世纪80年代所带班级的毕业照，尽管是黑白的，又过去了几十年，但，望着照片里一张张稚嫩的脸庞，父亲还能一一叫出照片里学生的名字，真是不可思议。我知道，这背后是当年父亲的真情付出。
　　 在我眼里，父亲还有一个“毛病”，那就是喜欢管闲事。常言道，清官难断家务事，可父亲没少去帮邻居们解决家务事。我母亲多次埋怨他，也无济于事。当然，为学生考学的事也没少跑腿，以至于现在许多父亲教过的学生还对他念念不忘。近几年，别看他快80岁了，小区的水费征收、卫生管理都是由他张罗的。
　　 前两年，小区老是丢东西，父亲一个人跑社区、找派出所，软泡硬磨，最终安装了监控设备，连片警都说：“大爷，你真是个操心人。”现在，小区门口的一块黑板成了父亲的“私人领地”，每月的水费账目被一笔笔详细列出来，还附带有“安全须知”、“租房信息”等内容，熟悉父亲的人一看字，就知道是他写的。每年春节，他还自掏腰包买纸、买墨汁为小区书写春联。小区的老老少少都知道父亲这个可爱的老头。有时，我也嘱咐他，年纪大了，少问点闲事，父亲听了仍是我行我素，用母亲的话说：操心惯了，别管他。说了几次，我也不再过问了，顺者为孝，只要父亲开心就行。
　　 2017年，父亲过生日前，我为父亲抄了幅《心经》，没想到，父亲竟装裱后挂到了客厅，虽然自己的字拿不出手，但也是对父亲的一点心意了。每次回去，父亲都不忘给我看他新近创作的诗歌或是书法作品，要我提意见。父亲的诗歌多次在报刊上发表，书法作品被亲戚朋友收藏，甚至被带到了国外。他活到老，学到老的劲头，值得我们姊妹几个学习。
　　 这就是我的父亲，一个有时读不懂却可爱可亲的人。
　　 2018.6.25