塔里木河一张洪水，上游会漂下来很多树枝和木头，杨大奎就把这些树枝木头捞上来，晒干当柴火。杨大奎在一根长木杆上绑了个铁钩子，可以更大范围勾到冲下来的树枝和木头。
　　 那天，杨大奎勾了不少树枝和木头，快到中午时，他看望了一眼上游奔腾而下的河水，要是没有东西漂下来，他就回地窝子做中饭了。可是他一打眼就看到有东西从上游漂下来。凭经验，漂吓的一定是一件大东西，感觉不是木头，再看，他觉得是一只淹死的羊。他心想：是只淹死的羊就好了，很久没吃肉了，这肚子早就没有水了，也该改善改善生活了。他瞪着眼睛死盯着，生怕手里的钩子勾不到。东西漂近了，杨大奎觉得漂下来的不是羊，羊怎么会穿衣服呢？这时候，他满脑子都是扒羊皮吃羊肉的念头了，再啥也没想。等他伸出铁钩子勾到漂下来的东西拖上岸，他才发现，这哪是羊啊，这不是一个人吗！而且还是个女人。
　　 杨大奎把人背到地窝子里，他也不知道死活，肚子河水已经喝得鼓鼓的了。他想：管她呢，死马就当活马医。他把人搭到一根横木杆上，头和脚着地，肚子耽在木杆上，这样可以控出肚子里的水。两个小时过去，控完水，他就把人放平躺在地上，嘴对嘴地做人工呼吸。说来也怪，女人奇迹般地活过来了。
　　 在杨大奎的地窝子里休养了几天，也就没什么事儿了。女人这才说，她是十七连，叫鲁秀妮，是山东人。在老家就听说过塔里木河，她就是为了看看塔里木河是个啥样子，才从老家当兵来到这里。可是说是来当兵，到了这里就让他们这些女兵，嫁给那些三四十岁的老兵，她说啥也不愿意，就把她分到离连部最远的十七连。她和塔里木河近在咫尺了，可整天忙在大田里，就是没有时间过来看一眼。那天，她听说塔里木河涨洪水了，就一个人偷偷地跑过来看。站在岸边只顾陶醉了，洪水把沙土河床冲塌了，她也跟着落入水中。
　　 说着说着，杨大奎裆里那东西就立了起来。一阵耳烧脖子烫，他的脑子突然一片空白，就像一只恶狼似的扑向鲁秀妮。等杨大奎清醒过来，看到鲁秀妮在哭，他知道这下可坏了，要是人家向连里一告，他就算完蛋，非蹲监狱不可。可是，鲁秀妮哭完了，对杨大奎说：生米已经做成熟饭，咱们就是夫妻了。杨大奎这才把悬着的心放下来，天上掉下个大馅饼正好砸在他的头上，真是把他乐翻了。
　　 办了手续，杨大奎在塔里木河里弄了几条新疆鱼，又买了几斤酒，叫了几个老战友，还叫了连长和指导员，吃顿饭喝顿酒，这婚事也就算办了。
　　 连长和指导员刚走进地窝子，就笑着说：杨大奎恭喜你呀，金榜题名词，洞房花烛夜，这是人生两大喜事儿呀。
　　 杨大奎啥也没说，弯腰端起一盆水，把连长浇了个落汤鸡。连长和大家都没想到，杨大奎会来这一手。然后，杨大奎笑嘻嘻地望着连长，问：咋样？连长，这滋味好受吧？
　　 连长说：你不叫喝喜酒，我走，你这是干什么呀？
　　 杨大奎说：没什么，就是让你以后说话算数，别他妈的说话像放屁。
　　 连长这才想起来，他曾答应杨大奎在渡口干半年，这一干就是一年多，也难怪杨大奎生气。本来连长也很生气，一听这话自知理亏，也就不生气了。指导员说：连里的事儿实在太多了，杨大奎，我们回去就研究把你调换回连里。连长说：对，这是我的工作失误，回去就研究。
　　 杨大奎说：我想回连里为的就是找个老婆，现在老婆找到了，我也不回去了，就在塔里木河旁撑一辈子渡船。
　　 杨大奎端起酒杯：来，大家喝喜酒，干。
　　 干、干、干。大家都笑得和花儿一样灿烂。
　　
　　 老渡船
　　 塔里木河大桥桥址已经选好了，就离杨大奎老渡口不远的河堤上。
　　 从勘测桥址到开工建设，杨大奎都看在眼里。说真的，他的心里总有那么一点失落和不好受。有人开玩笑地对他说：老杨，大桥一修起来，你就失业了。杨大奎总是冷冷地说：早该修了，修好了，你们再出门也就方便多了，再也不用看我这张老是吊着的驴脸了。
　　 大家都笑他说话不拐弯。
　　 杨大奎说：我这张脸就这样儿，又长还不会笑，笑起来比哭还难看，所以我从不敢笑，笑了怕把你们吓掉到河里。
　　 渡河的人说：老杨，不撑渡船了，你准备干啥呀？
　　 杨大奎想了一会儿说：没想好，也不想想那些事儿，等塔里木大桥修好了再说吧。
　　 不知什么时候，大家已经开始叫他老杨了。嗨！时间过得真快，他不记得自己的年龄到底有多大，可儿子女儿上高中的上高中，最小的也上小学五年级了。四个孩子往杨大奎面前一站，他内心总有一种无法言表的感慨。再看看自己的面容，脑门上早被岁月的犁铧犁出道道波纹，鬓角也被无情的霜花染白。杨大奎并不为自己而感到悲凉，只是觉得自己的肩膀更加坚实了。
　　 杨大奎不管别人说什么，他每天还是撑着渡船往来于塔里木河上，还吊着那张没有笑容的驴脸。没事的时候，杨大奎就跑到塔里木大桥施工工地，看着建筑工人们绑扎钢筋，看着桥墩子一个个浇筑起来。在建的塔里木大桥越来越有桥的摸样了，杨大奎心里也越来越亮堂了。他又望着在建的大桥发呆了。鲁秀妮觉得杨大奎自从开始建大桥，就有一点不对劲儿，总是望着在建的大桥发呆。看到杨大奎又坐在那里发呆，就说：又发呆呢？
　　 杨大奎回过神来，看了一眼鲁秀妮，就去收拾他的老渡船去了。老渡船虽然感觉很沧桑了，但是杨大奎还是把他收拾的很整洁。他知道安全很重要，别人的生命财产，一上到老渡船就交给了他。这可不是开玩笑的事儿。修修补补，虽说解决不了大问题，但总归不会什么大事儿。鲁秀妮看杨大奎提着工具又走了，她知道他去干什么。自己小声嘟囔着：桥眼看就修好了，还去修那条破渡船干嘛？
　　 老渡船确实很破了，他早就和连长说过了，再不换新渡船恐怕要出问题，出了问题就不是小事儿。连长说：老杨啊，马上大桥就修好了，你闲着没事儿的时候修修补补，将就个一年半载的，桥修好了，谁还坐渡船呀！
　　 杨大奎心想：也是，桥修好了，谁还去坐渡船。能修就修，坚持大桥修好了，这艘破渡船也就完成了它的历史使命。
　　 塔里木河大桥修好了，在噼里啪啦的鞭炮声中通车了。通车那天，大桥上非常热闹，也来了很领导和围观的人。塔里木河两岸农牧团场来了很多人，他们都想第一个走过新修的大桥，住南岸的人，内心比北岸的更激动，他们终于不再为出门而发愁了，也不用再看杨大奎那张老没笑脸的驴脸了。
　　 杨大奎也去看热闹。很多认识的人都跑过来和杨大奎打招呼：老杨，你也来看热闹呀？杨大奎只是点头并不答话。有人说：老杨，大桥通车了，以后你干啥呀？
　　 杨大奎笑了笑，说：干啥都行，最好让我给你们当连长。
　　 大家都笑老杨会开玩笑了。
　　 杨大奎一本正经地说：连长算啥？咱要干就干团长，不然咱就当一个兵娃子。
　　 杨大奎乐呵呵地回来，对鲁秀妮说：今天太热闹了，像过节。停顿了一下：不，像过年，比过年还热闹。
　　 鲁秀妮望着杨大奎问：什么时候回家？
　　 杨大奎不吭气，蹲在地上只管抽他的莫合烟。吱啦吱啦的声响很刺耳，那感觉就好像没听到鲁秀妮的话。鲁秀妮瞪了一眼杨大奎，没好气地说：我在和你说话听到了没有？杨大奎不紧不慢地吐出一口烟雾说：这不是家吗？
　　 鲁秀妮一扭身就回屋去了，拿着他的脏衣服就走了。杨大奎望着老伴儿渐渐远去的身影，只是猛抽了一口莫合烟，继续蹲在那里，视线随着身影远去。老伴儿早就不把这儿当家了，他心里比谁都清楚。自从大丫头上学开始，团里就给他们家在团部分了一套房子，老伴儿就和孩子在那个家生活，老伴儿隔三差五得来一趟，给他收拾收拾房子做顿饭，再把脏衣服拿回去洗了，再来时带来。孩子们放寒暑假才过来住上一阵子。
　　 杨大奎把烟头徃地上一撂，再踩上一脚就走到渡船旁。他回头看了一眼身后，并无往日那般情景，身后跟着要渡河的人。再望一眼不远处的塔河大桥，几个身影在塔河大桥上缓缓地向南向北移动着。杨大奎知道如果没有大桥，这些人现在一定都跟在他身后。他无意思地叹了一口气，走进屋里提过一把斧子，高高地举过头顶。这艘老渡船已经结束了它的历史使命了，塔河大桥修好了，以后谁还会在坐危险老渡船过河。杨大奎心想，要结束就彻底地结束，不然放在这里风吹雨淋的，还不如劈了拉回家烧火。
　　 就在杨大奎使劲儿向下挥斧子的时候，他好像听到破渡船发出一声声响。他漫漫地放下斧子，眼睛死盯着老渡船，可是并没有看到什么异常。再次举起斧子，那声响再次响起。举起几次斧子，他都听到了同样的声音，他走到一个小土坎前蹲下，望着静静地老渡船，他突然觉得自己很陌生，为什么要劈了老渡船，他和老渡船相伴快二十年了，虽说老渡船如今已残破不堪，可是在老渡船上有他太多的记忆了，好像他这二十年的生活，都和这条老渡船有关。
　　 现在他明白了，那种声响是从他的体内发出的，忽然他感觉到自己的鼻子发酸，两行泪水也像蚯蚓一样，在他的脸颊上蠕动。杨大奎没有抹去眼泪，而是迎着塔里木河上野风伫立着，让泪水尽情地流淌。直到夜幕降临，杨大奎才感觉泪已经流干，他掂起手里的斧子，看了看，抬手使劲一挥就进了塔里木河。
　　 第二天，天刚蒙蒙亮，杨大奎就起了床，从屋里搬出一大堆修老渡船的工具，他又开始认真地修补着老渡船。
　　
　　 老渡口
　　 杨大奎心里最难以割舍的，就是塔里木河岸边上的老渡口和老渡船。只要他一有时间就会跑到老渡口上抽莫合烟。老伴儿鲁秀妮对此很有意见，家里的事儿他什么也不管，孩子上学，孩子的工作，都成了老伴儿鲁秀妮的事儿。
　　 鲁秀妮知道唠叨也没用，杨大奎就跟没听到一样，反倒惹得自己生气。鲁秀妮习惯了这样的日子，家里有什么事儿她从不和杨大奎商量，自己想好了就去办，管它好办赖办，她都得硬着头皮子去办。她也不指望杨大奎能帮上忙。说真的，她不知道当初怎么会嫁给这么一个人，心里除了他的老渡船和老渡口之外，就没别的了。说来也真是的，自己后悔为了报救命之恩，自己就那么半推半就成了杨大奎的女人。想想过去的这二十多年，好像很漫长，又好像很短暂，就这么一眨眼的功夫，孩子们都大了，她就也老了。可是，杨大奎越发的离不开老渡船和老渡口了，隔三差五就就往哪里跑。鲁秀妮也常常在琢磨，她不知道老渡口和老渡船到底有什么吸引他的。现在还经常去，又去干什么呢？鲁秀妮不想问，就是问了也白问，她知道杨大奎不会告诉她。
　　 杨大奎在老渡口的东西几乎没搬回家，老渡口的家里还和以前一样，只是门上多了一把大锁，少了往日来往渡河的人；多了杂草丛生的景象，多了几分荒寥的空寂。自从塔里木河大桥修好后，就没人再坐老渡船了。老渡口除了杨大奎常去之外，好像就没人去过，好像大家都已经淡忘了，那条曾经一次次把他们撑过塔里木河的老渡船和老渡口。只有杨大奎还是那么执着，心里惦记着老渡口和老渡船，而且去了就不想回来。
　　 鲁秀妮有时也会想起老渡口和老渡船。这和杨大奎没有丝毫关系，因为也留有许多回忆，现在想起来就好像是昨天的事情，有时候，她也会把记忆里的一些事情，一件件地回想起来，有喜悦的，也有苦恼的；有难忘的也有模模糊糊的，反正想起那些往事，他的心里也是打了翻五味瓶，什么滋味都有。
　　 又有些日子没去老渡口了。其实，话说回来也多长时间，只不过一个多星期而已。可是杨大奎心里就是觉得不自在，干什么都提不起精神，茶饭无味，倒在床上也睡不着。人总像丢了魂儿，坐在那里就发呆，连他嘴上总是不离嘴的莫合烟也会灭了，这是很难得的事儿。鲁秀妮一看到这情形，就知道杨大奎又想去老渡口了。果不然，第二天一大早杨大奎就走了。鲁秀妮不用问，也知道他干什么去了。
　　 杨大奎在老渡口上忙活一上午，可还没把老渡船一米多远。实在太累了，他就坐在土坎上歇一歇，抽口烟，起来继续往河堤上挪。他怕洪水来了把老渡船冲走了，他只想把老渡船弄到河堤上。可是以前每次撑渡船时，都觉得渡船小，载不了多少东西就得撑渡一趟，塔里木河一张洪水他就不敢撑渡了，他怕渡船被洪水掀翻，那可就不是小事儿。现在他才发现，这家伙还真有些分量，他想能往上挪一步是一步，一点一点地，他总会把老渡船挪上去的。
　　 老渡船总算挪上了河堤。杨大奎像完成了一项艰巨的使命，脸上露出淡淡的微笑。可他又怕老渡船被晒变了形，还怕哪个家伙趁他不在，把老渡船劈了弄回家烧火了，他就在河堤上挖了一个大坑，把老渡船埋进大坑里，他才心满意足地抽起了莫合烟。杨大奎抽了一会儿莫合烟，就看到老伴儿鲁秀妮向这里走来。
　　 鲁秀妮走过来没好气地说：在这儿干什么呢？四五天不回家。
　　 杨大奎笑了笑，说：把渡船拖上来了。
　　 鲁秀妮已很久没见过杨大奎笑了。看到杨大奎那一脸灿烂的笑容，心想：这真是个没心肝的家伙，把破渡船拖上来了岸，值得这么高兴吗？家里大事小情不管不问，跑到这里来鼓捣什么破渡船，你知道家里人为你多担心吗？可鲁秀妮没说来，说了也等于白说。鲁秀妮四周看了看，河堤上没见到渡船：船呢？