想起母亲，心里总是有一阵隐隐的痛袭来，母亲离开我们整整五年的时间了，一千四百多个日子转瞬而逝。每次清理家中的衣物，总会看到母亲留下的那双布鞋，心中不免涌动起莫名的伤感，睹物思人，与母亲朝暮相处点点滴滴的往事便不由自主地涌上心头。
　　 母亲头七的前一天，老公陪着我与二哥一同整理母亲的遗物。在母亲整洁的房间里，除了那几件家具外，多半是母亲的衣物，以及半抽屉用麻绳纳好的鞋底。
　　 令人感叹的是，母亲的衣物里，有三分之一都是她老人家一针一线编织出来的毛衣裤，有给她自己织的，也有给我们织的，可惜其中很多织品我们从来也没有穿过。因为每次母亲说到织毛衣时，我都会阻拦：“多累啊，现在谁还穿这个手织的，商场里什么保暖衣没有啊，又轻又软和，您就别费那精神了！”可是母亲从来也不听我的，说是闲着无事，就想动一动。她不管到我们哪个兄妹家里，总是会将我们那些长年不用的毛线翻出来，有了时间，就一件件的去织，除了织给自己，织给我们，还有就是织给她的四个孙子。
　　 我将这些东西全部拉到了母亲的墓地，大嫂在那三个包袱中给我们兄妹每人挑出一条母亲的裤子，同时将母亲织的所有毛线衣都挑了出来，给我们兄妹说：留着吧，这些都是母亲一针一线织出来的，如果自己不穿，就留着做个念想！我留了一件毛背心，一双鞋，还有一条母亲的裤子。
　　 我呆呆地望着眼前的毛衣和手工布鞋，眼前映现出幼年时的景象。一间不大的土屋里，昏暗的一盏煤油灯下，母亲的身影印在墙壁上。那影儿摇晃着，在我记忆中刻出无数条痕迹，密密麻麻，如同母亲手中纳过的鞋底。
　　 其实，母亲做女工活并不很优秀，因为她是南方人。母亲的家乡没有人穿布鞋，当地人多半是穿草鞋上山打芦芨，要不就赤脚下鱼塘，即便是走家串户，也只穿一双木屐了事。可我们兄妹四人却从小穿着母亲的手工布鞋长大，虽说母亲做的布鞋不时尚，但是，穿在脚上却很舒服。年年岁岁，日月穿梭，母亲都在重复地做着同样的动作。那憨憨的，厚厚的鞋子柔软，温暖，伴着我们长大。母亲的手工鞋一直做着，直到我们兄妹们先后参加工作了，母亲还是坚持给我们做布鞋穿，包括我们身上穿的毛衣裤。每次给我们送来时，她总是反反复复地叮嘱着：“别嫌难看，还是自己织的暖和！”现在回想起来，心中总是有莫名感动。
　　 记忆中，母亲每天在外工作回来，不管多累，她都会拿起鞋底来纳，母亲的身影在摇曳的灯下一闪一闪，这身影，一直在我的记忆中划上了一道道长痕。知道母亲的辛苦，所以母亲的布鞋穿在脚上，从没感觉难看过。直到自己也参加工作了，母亲还是坚持给我做布鞋穿，她说皮鞋穿着是好看，但经常穿皮鞋会让脚变形，布鞋就不一样了。明白了母亲的心意，我也不再明说什么。
　　 自从我们兄妹成家后，母亲也正式退了休，孙子们的相继出世，她更热衷于做鞋了。可孙子的脚各有各样，这可难为了母亲。大侄子的脚又肥大，又爱踢足球，那小子远在西安，常常是母亲的鞋还没寄到西安呢，那小子脚已经长大了，每次侄儿都打电话来说：“小了、小了，挟死脚了！”
　　 儿子的脚长得倒是好，可就是有点太苗条，母亲照着邻家孩子的鞋样做好的鞋，拿来后脚放在里面，像是进了萝框里一样又肥又大，没办法，每次只好等着母亲返工往瘦了加工，孩子才能穿上。儿子小时候最喜欢穿母亲做的鞋了，小家伙很是心疼外婆，为了保护好一双双的小鞋子，他从来都不让我们碰它。每次上床睡觉时，总是喜欢将鞋子脱下来，光脚站在地上，将那双小鞋摆放整齐后才会爬到床上去。儿子的这个习惯更加促使母亲细心地去做鞋了。
　　 小侄子的脚属于胖圆形，也是不好侍弄的主，母亲给他做鞋时，就要将鞋样拿来往大放一点才行，否则那小家伙就放不进去那双胖呼呼的肉脚。母亲常常叹息着说：“要是你们都在身边多好，我就能仔细地给他们做鞋了！”可是我们却天各一方，母亲只好半参半想地为孙子们纳鞋底缝鞋面了。
　　 倒是小侄女一双可爱的脚最招母亲喜欢，每次给她做的鞋最多，也最好看。因为是女孩子，母亲都是选市面上好看的条绒布给她做鞋，一次就做两双。小姑娘每次收到鞋子都会兴高彩烈，常常穿在脚上跑到同学堆儿里炫耀她的新鞋子。
　　 光阴似箭，仿佛一眨眼的功夫，母亲就老了，孩子们也长大了，母亲做的布鞋没了市场，可她依旧将那些用碎布打成的篦子粘成鞋底，有空时就用麻绳去纳，一双双码放在一起。孙子们都长大了，已经不会再穿她做的布鞋了，她转而热衷于织毛衣的事。受母亲的影响，也是怕她老人家太辛苦，我也慢慢学会了织毛衣，把母亲的活计揽在自己身上，只是关键部位还得母亲亲自上阵。时间长了，我倒也心安理得起来，任由母亲去织了。
　　 一件衣、一双鞋就是一段有头有尾的故事，就是无数有血有肉的记忆、更是今生无法忘却的恩情。
　　 母亲用她有些粗糙却很温暖的手掌丈量了她每一个孩子的脚码，身量，再用一针一线，将她的心也织进一件件衣里，纳进一双双鞋里。母亲用一生的热忱，把她的孩子们牵挂在她的指尖上，并用一针一线，紧紧密密围在她心的周围，仿佛那样的紧密，是她的孩子们簇在她的膝下。
　　 看着手中母亲留下的厚厚的毛背心，我泣然泪下。我的母亲，为了我们兄妹，不到四十岁就开始守寡，她付出了一生的心血，而她却日渐衰老，如吐尽春丝的蚕，她再也织不出儿孙的衣裳。
　　 母亲走了，而她为我们织的衣还在，那是我们一生的财富，因为那衣裳里密密实实织满了母亲对我们的爱。