是风吹着我出门的，然后它又吹得我慌慌张张出了村。过河的时候，它让我摇晃不止，若我不在稠密的列石上跑起来，不知道风会不会把我吹到河里。这是早春天气，天空灰蓝，树木枯沉，河岸上长长的蒿草在风中瑟瑟抖动。刚解冻的温河水，仿佛笼子里释放出的猛兽，一改沉默和隐忍，变得野蛮，肆意，湍急，且横冲直撞。前几日，村里人不得不重新找了些更大的列石，摆在河中间，好让人安全顺利地度过温河。此刻，我身后的祖母，同样让风吹得慌里慌张，似乎作为大人的她也不是风的对手，只能依靠手里拐杖的力量，勉强维持着从容态度。但即便如此，她在河中间的列石上还是晃了几下。
　　 这一天，我和祖母被风吹上了干草坡。
　　 干草坡是我们村埋葬先人的地方，像村里每年都会有小孩出生一样，每年也会有老人故去，人们在哭声和唢呐声中将他（她）送到干草坡的墓地里。唢呐高亢而悠远的声音，仿佛新生婴儿明亮的啼哭，掩盖和替代了那些低沉的哭泣，也驱散了悲愁和阴霾，活着的人，蓦然看见天地空旷，气象万千。当他们再回到村里，脸上根本看不出一丝亲人离去的悲伤绝望。祖母常说，干草坡是所有人最终的落脚处，那里隐藏着一个跟我们村一模一样的村庄，那些死去的人，再不会老，不会病，也不会再死一次，他们在那里生火做饭，耕地犁田，养牛放羊，等待亲人们到来，团聚。
　　 我被祖母安置到一个低矮的土崖下面，她嘱咐我千万不能从这里走出去，我点点头。风在四周呜呜地吹来吹去，窝在土崖下的我，跟地上的沙石，还有沙石压着的黄土，黄土下面潜藏的草根，渐渐被温暖的光线包裹起来。而祖母依旧被风吹着，衣服里面也兜着鼓鼓的风，她用左手攥着头巾的两个角，低着头，向着两个矮矮的坟包走去。似乎她走了很远很远，直到变成个小人，才停下。她面前的坟包里，有我的祖父，还有他的兄弟父母。风中，祖母弯下腰，拔着坟堆上稀稀的蒿草，后来，似乎她没力气拔了，才坐下来。
　　 无数次，我缠着祖母带我到那里看看，但她总说，小孩不到十二岁，是不能上坟的。我说，如果上了会怎样。祖母摸摸我的头，叹口气：让你上了，祖宗们会怪罪我。于是，我只能坐在土崖下，远远地看着祖母。有时她的身体抖动着，似乎在哭诉。有时就那样盯着坟包一动不动，好像也是一个小坟包。更多时候，她会很平静地跟祖父说话，就像坐在炕头拉家常。风将她的话语带给我，同时也带给整个干草坡上的石头和荒草，土崖和墓碑，每一句都会密密麻麻传来，但每一句都会在风中四散五裂开来，我从未听清过一句。
　　 我也曾问过祖母，为什么要来这里。祖母说，人活得憋气，有些话不能跟别人说，只能来这里跟他们说说。后来又叹气，我有罪嘞，得提前打点好他们，免得将来去了受气。这些话我是不懂的，但我知道，她一年一次或两次来干草坡这件事，都是避开人的，一般不让人知道，特别是我父母。这种带着不能说破的隐秘，让我也小心翼翼。比如出村时，如果有人问我们去哪里，我就会抢先答道“去老舅舅家”。那时祖母目光里有对我的赞许。这时候的我，像借口，也像屏障，其实是同谋。而在家里，我从未说起过祖母去干草坡的事。有一次，田园也神神秘秘地跟在她祖母后面出村，村里有人跟她们打招呼，田园眼光闪烁，支支吾吾，田园祖母当下将田园拉到身后，笑着说，走个亲戚去。那时我心底跟明镜似的，她们也是要上干草坡去会先人去。一些寡居的女人，也常常在早晨或午后去干草坡，似乎这是被村人默许和认承了的事，而当她们从干草坡回来，也不会有人问询追究。只有干草坡的草们知晓我们村女人们面对一个坟包怎样哭过，怎样怨过，又怎样狼狈地被风吹回村里。也只有草们知道，坟包里是否真的有过回应。但草也长着一张说不出话的嘴，所以一切都成为谜。
　　 这更像是一种密会，一种躲开人间的嘈杂和秩序，所进行的某场隐秘的交易，一次抚慰，或一次解缠。在我逐渐长大的年月里，在遭受别人白眼和讥笑的时候；在地震的夜里，跟祖母和母亲紧紧抱在一起，惊恐地朝着同一个地方观望的时候；在祖母跟人打架磕破额头，鲜血直流的时候；在父亲将族谱弄丢而祖母并不责怪的时候；在我今天想到这些的时候，突然明白，这是一场至关重要的会晤，一次必须进行的会晤，我们村寡居的老女人们，用这样的方式，来替后辈向祖先求情，同时也用这样的方式，承接祖先所施布的责难和罪过。
　　 村里人对老女人们睁一只眼闭一只眼不去追究，但对二保老汉就没有那么大度了，他们都在说看庙的瘸腿二保老汉每夜跟神仙密会的事，且到处传播，连邻村的人都知道了。虽然我们小孩不信，但大人们说的头头是道振振有词。他们的理由是，二保老汉晚上从来不睡觉，而白天总也睡不醒。一个住在庙里的人，晚上不睡觉的话，他跟神仙遇见的机率就很大。如果他被神仙嫌弃，就会因畏惧和害怕生出躲避之心，但显然并不是，他很享受住在庙里的日子，且渐渐很少出现在五道庙的人群中。自打他住到庙里，人们晚上也会去庙里上香，那种难以启齿的隐秘在神与人之间蔓延，所求所愿，竟格外灵验。人们猜测他跟神仙的关系似乎又深了一层。
　　 早晨和黄昏，庙院里升起白色的炊烟，那是他在生火煮饭。他从不吃麻油，不吃荤，也不吃葱蒜，只用盐煮锅土豆，或者什么也不放煮锅玉米，然后将火封掉，抱着锅坐在庙门前吃。中午，整个庙院被柏树茂密的枝条遮得暗淡阴凉，二保老汉躺在炕上，睡得天昏地暗。那时我们饥肠辘辘。
　　 据说神仙在后半夜才会出现在庙里，这时，人都睡着了，游荡的鬼魂也躲起来了，一些躲在树上或墙角的精灵们张着一双朦胧的睡眼，趴在庙院的墙上偷窥。神仙们带着酒壶和果盘，从四面八方赶来，在庙院的上空徐徐降落。二保老汉早已将庙院门紧闭，又把庙门大敞，接迎着神仙们的到来。作为一个为神看管和清洁地盘的人，他就有了得见真神的资格。当然，这也是村里人的猜测，因为二保老汉从未亲口说过任何一个夜晚里的情形。据说他就出入在他们中间，看他们饮酒，下棋，歌舞，当然，更多时候他在聆听他们说话，那些话题就是天机，二保老汉对待这事极为谨慎，从不泄露。
　　 有次，村里的贾占奎将他请到家里喝酒，但二保老汉竟然滴酒不沾，这真是怪事一桩。看菜园子的时候，瘸着一条腿的二保老汉是极喜喝酒的，那时他的酒壶成天挂在腰间，常常喝得酩酊大醉，睡一天一夜，有人趁机就去偷菜。作为惩罚，队里还克扣过他的工分，将每天七分工改为五分，人们笑话他活成了个婆姨。但他似乎并不吸取教训，依旧三日两头喝醉，让人们有了可乘之机。而现在，酒在壶里温好，斟到盅里，酒气冉冉升起，顺着他的口鼻氤氲上头顶，他却坚决推辞了。贾占奎是我们村的阴阳，他有一柜子的老书，都是祖上传下来的。通过研习，他掌握了一些风水知识，村里人家若遇娶亲、搬家、动土、选阴宅、出殡这等事，就会请他翻翻书，选个吉日吉时。他请看庙的二保老汉喝酒，是想套套二保老汉的一些话，但二保老汉不喝酒，贾占奎的如意算盘便打错了。贾占奎成天在古书里摸爬滚打，盘古开天，三皇五帝，神道鬼道，无所不知，但他依旧想亲耳听听神仙们是怎么说道人间事的，但又不能明说，所以便用冥界的事来套二保老汉的口风。先说奈何桥分上中下三层。人死亡魂要过桥，为善者，走一层，神会护送；善恶兼半者，走中层，半险半安，战战兢兢，稍不留神，就会掉到下层；为恶者，自是只有下层可走，走到中途，要被小鬼拦截，掉到污浊的水里，被铜蛇铁狗狂咬，打入血河池受罪。又说，老哥现在这营生是上辈子修来的福分，有神护佑，这福分要延续到下辈子去了。二保老汉笑笑，吃了口面前的菜，菜有两碟，一碟水菜，一碟炒鸡蛋。二保老汉自是不吃鸡蛋，水菜也躲开那些绿油油的大葱，专拣胡萝卜吃。贾占奎见二保老汉吃上了，心里高兴，就说，老哥，咱不是外人，今天跟老弟说说庙里的事如何？二保老汉闷声道，庙里有什么事可说的。贾占奎凑过头来，听说夜里神仙们折腾得厉害，有这事不？二保老汉嘿嘿一笑说，夜里睡得死，不知。然后就再不说二话。
　　 有天放羊的二秃子在家吃了晚饭，躺在热炕上睡着了，等他醒来，都快丑时了。他爬起来就往羊圈赶，路过庙院时，看见里面灯火通明，隐约还有唱戏的声音，更奇怪的是，庙院的柏树上，竟然还坐了个人，影影绰绰的灯光照着那个人的半张脸，黑黑白白的，吓得他扭身就往家跑了。
　　 第二天就有人问二保老汉昨夜的事，二保老汉正在扫院，站着扫一溜，然后瘸着的那条腿向前拉一下，整个身子低下去，再站起来继续扫一溜。也没答来人的话，就那样忽高忽低，仿佛要把砖缝里的黏土扫完才好。好奇的人蔫蔫地坐回五道庙的青石上，迷茫不解地盯着对面的庙院，老柏树的枝条从庙墙上斜斜长出一枝，绿得要流水了。但也有人说，二保老汉作为凡人，是不能参与神仙们的聚会的，只有他睡着了，不惊扰神，神才会出来。这也是说得通的。但所有这些疑惑，后来随着二保老汉过世都消失了。奇怪的是，自打二保老汉过世后，再没有人在半夜里看见过庙院里的灯火，也没有人听到过乐器声，那里总是黑黝黝的，仿佛蹲踞着一块庞大的顽石。白天，我们小孩子透过门缝朝里窥，庙院里铺了一层厚厚的柏叶，柏叶上沾满了泥和土。有人又说瘸子原本就是一脚在天一脚在地的人，所以关于他每天密会神仙的传说，在村里也流传了很久，我们猜测，二保老汉难保不是被神仙接走了。
　　 后来，二保老汉渐渐就成了故事里的人，月大爷在五道庙叨古话，姜子牙钓鱼，王华买老子，二郎探母，当然也会叨二保老汉和神仙的故事，虽然那是不久前发生在村里的事，但通过月大爷的口说出来，仿佛已离我们很久远了，乃至在我的幻觉中，庙也不是我们村的庙，二保老汉也更有神仙气息。据说，密会是一种很难把握时机和缘分的事，这世上，不止神鬼们，连人都不是谁想遇见谁这么简单，一切都是上天安排。比如你该怎样长大，长大后做怎样的事，都不是人能做了主的。这样的信息让人沮丧，同时又让人对未来所发生的一切生出向往。我跟小伙伴们不停地猜测着自己的将来，扯下未熟透的梨果梗，嚼烂它的两头，在嘴里吞咽着苦涩的唾沫的时候，用手撕开果梗，试图看见我们要占卜的未来。
　　 有一天中午下起太阳雨，我们扯下瓜叶顶在头上，排着队在街上跑。那一刻，来自太阳的照耀和来自大雨的浇淋让人兴奋，脚下很快就有了水洼，上面印着亮晃晃的光泽，偶尔，雨滴上也挂着一个亮晶晶的小太阳，这让我们更加兴奋，不觉就唱起歌。起头的是林林，他唱什么，我们就跟着唱什么，他走到那里，我们就跟着走到那里。不知不觉中，我们走出了村巷，走出了阁洞，绕到村子背后的果园边上。果园里的木栅栏里探出许多许多草的、树的、花的叶子，我们身上都被它们划满一道道湿印子。但此刻的兴奋，却成为遮蔽，或是吸纳我们走入幻象中的时光甬道。这是一个让人失去正常思维和判断的时刻，满世界都挂着大大小小的雨滴，它跟我们常下所见的白色或者透明的雨滴是不同的，它闪着五彩的光，一会红，一会紫，一会黄，一会绿，随着我们视线的移动，不停变幻着自己的颜色，仿佛无数轮小太阳。十几张笑脸从十几片瓜叶下露出来，在小太阳的围裹中，也闪着各种色彩的光芒。
　　 突然，前面的人停下了。我们也从兴奋中醒过来，面前是变电站房。林林将食指放在唇间，嘘了一声，捏着嗓子说：里面有人呢。于是，就绕到前面去推门，门当然没被推开。而这时，二海早就上了树。树是苹果树，矮，密，很容易攀爬，变电站的窗户很小，也很高，但这难为不了在树上的二海，他从这条树枝窜到那条树枝上，很快就抵达了窗口，他瞪着眼睛朝里看了好一会，转回头诡秘地笑了。一会他下来时，浑身湿透了，雨水从头发上流下来，像小温河。他说里面就是有人呢，两个，似乎在抱着亲嘴。说完捂着嘴又笑。果园里，雨声大得吓人，但落在身上的却少。一群小孩不知接下来该怎么办，便又往外走，说也奇怪，当我们钻出密密的苹果林，大雨竟然停了，耳边只剩下雨滴从树叶下滚下来断续、缓慢的声音。
　　 二海是最后一个从园子里出来的人，他手里还拿着那片瓜叶，嘻嘻地笑。林林说，要不，我们等等看，那是谁在里面吧。众人都点头。于是，林林带头又唱起来，我们也附和着唱。小时候其实没有儿歌，我们此刻唱的，是一种童谣，又称古话，就在我们的歌声中，变电房的门开了，有一个人钻出来，是李干部，他是公社派到我们村的下乡干部。我们对视了一下，装作玩耍的样子，并没有停下嘴里的歌声，直到他走远了，林林才让我们停下，说，还有一个人，我们装作走远的样子，那个人就出来了。于是，林林喊，走咯。一群人笑嘻嘻地走远，然后再蹑手蹑脚往回走，蹲在湿淋淋的草丛边上。一会，里面的确走出一个人，林林失神地喊到，姑姑。他姑姑和我们便全都愣住了。
　　 小孩对许多事都不以为然，反正转身，我们就将这事忘了，后来谁也没提起过。一直到冬天，下乡干部和林林姑姑在小河口的土窑里干坏事，被人抓了个正着，这事才传出来。下乡干部是个三十多岁的老男人了，林林姑姑刚从高中毕业回村。村里人将李干部绑起来，他吓得瑟瑟发抖，且说出了一些别人不知道的事，比如，他跟林林姑姑一般十天密会一次，地点多选在变电站、玉米地、地边的土窑，或者场院的谷秸上。他在说这些话的时候，渐渐就不害怕了，满脸猥琐的神情，竟然有陶醉感，仿佛是在表功。林林爹忍不住，一脚就踹下去，我们看到李干部的干部服上，沾了一坨热牛粪。
　　 大千世界，人、神、鬼、精灵、草木，乃至石头等所有生物之间，每时每刻，每天每夜，都有一些密会在暗自进行。就像你出门要遇见怎样的天气，过河要遇见哪条鱼，在谷秸里要遇见哪颗谷穗，在饭碗里要吃哪颗米，你的鞋要丢在哪块庄稼地里一样，生物间的密会，无时无刻不在发生，仿佛老天提前编排好你的一生，而密会，便是组成生命链条的环节和命题，你无法急切向往，也不能极力抵制，你只需按部就班，遇见某个人，某次机缘，某个职位，某次灾祸，然后在庆幸、懊悔及悲伤中，度过这一生。