在1902年六月的上海，一条灯火阑珊的街尾，一个年青人漫无目的地走着，崭新的白色皮鞋上有湿湿的点点泥斑，西装外套敞着，领带很随意地缠在左手手腕上，他就是那个玛丽苏大街rose诊所的辛卿医生。
　　 他的父母七年前送他去留学的时候，就希望将来有一天他能在这繁华的上海滩有一席之地。他在德国学了最前卫的心理学。他算是有天分的，两年后就进了导师的专家组，专门负责研究犯罪心理学。那接下来的一年，他小有名气，审讯了几件比较闻名的大案。
　　 没用的鲜花和虚伪的掌声并不能让辛卿减轻那种类似于解剖活人的心理窥测带来的压抑感。他烦了，也恶心了，但真的让他决定要离开的是，他发现并不是所有的罪犯都是那么可恨，也并不是所有的法官都那么正直无私。
　　 比如西蒙法官就在背着怀孕的妻子跟一名实习的女书记员娜莎发展着婚外情。辛卿跟别人不一样，从不赶时髦坐电梯，因为他觉得趁着自己年青还能走楼梯，就多走走，要不等老了想走楼梯都走不了了。
　　 记得辛卿刚来的时候天天能在楼梯口遇见打热水冲咖啡的娜莎，为了不尴尬，辛卿总是跟她简单的聊几句，一起边聊边走到三楼，然后一左一右各自分开。辛卿在同事眼里是个害羞的小男孩儿，当然实际上他也差不多是这样。因为前十八年严格的家教让他都没有跟别的女孩说过话，除了他姐姐。然而他姐姐总是一不高兴就欺负他，所以他对女孩子向来比较慢热。但是在德国，他一下子适应不了跟别的女孩儿相处，所以刚开始留学的那几年他显得比较木。
　　 呆呆木木的他，经常是女同学戏弄的对象，开始辛卿很不高兴。好在他适应能力很强，很快就学会了简单的微笑一下，然后继续自己的事。他做事很专心，所以在导师心里他有着别人没有的天赋和努力。被通知要进入导师的课题小组的那晚，他有点犹豫，传统文化里的过分谦逊，给他的留学之路添了不少麻烦。但当他进组之后发现别人都在用一种羡慕的眼光看着他，他的心平静多了。接下来的事就顺利多了，他接手了一个又一个案子，参与审讯一个个嫌疑人。一次次的成功让他很受鼓舞，直到接手了法兰克福大街凶杀案。
　　 那是一个无奈的父亲，刚刚失去了妻子，又失去了工作，他的孩子只有三岁。他在面包店里偷了一块面包，被店员发现，店长执意要报警，他苦苦哀求无果，拿起了店里的刀……警察赶到时他正在店门口一边给孩子吃面包，一边逗孩子玩，直到最后被带上手铐带走。店里的境况很惨，店长和两名店员倒在血泊里。
　　 审讯时，那位父亲只问他孩子怎么样。主审官就是辛卿，辛卿平静地告诉他，小孩被送去了福利院。然后他也没再问，他也没再问。最后的审讯笔录只有两句对话。辛卿第一次觉得难受，偷一块面包仅仅是为了给孩子裹腹，这个世界是不是太尖刻一点？
　　 审讯结论里，辛卿是这样写的：“请予以理解，适当地减轻责罚。”但是西蒙法官依旧判处了那个人死刑，辛卿第一次觉得自己的工作没意义。尤其是当他不小心撞破了西蒙法官和娜莎的“好事”。从那以后，他都躲着他们走，就好像人们对霍乱病人一样避之不及。也是从那以后，辛卿开始坐电梯，开始计划离开。
　　 当然离开并不顺利，他的导师并不同意，因为课题还没有结束。辛卿经历了短暂的煎熬，很快表面上他变得跟别人一样了。频繁出入各种舞会、酒吧，跟形形色色的女孩儿调情。那段时间他变成了一个社交圈里有名的花花公子，多情甚至是有点滥情。
　　 好不容易等到了课题结束，那天他代表整个小组做了论文阐述。在晚上的庆祝酒会上，辛卿一改之前的花少风格，白色的燕尾服，白色的皮鞋，白色的领花，白色的礼帽。唯一变了的，是他没有带女伴。在举着酒杯说完祝酒辞的时候，他一口喝光了整杯酒，然后就转身离开。
　　 第二天当昨晚喝大的人们还在梦里的时候，辛卿已经在施布埃勒码头登上了回上海的船。
　　 回到上海，他传奇的经历，引来别人异样的眼光，有不屑，有怀疑，有羡慕，也有仇视。他不想再加入什么研究组织，所以他找到了一所中学教授德文。他第一次觉得好舒服，疲惫的心终于可以休息一下了。
　　 在他第一天走在上班的路上，他忽然想起来也许换个名字会比较好，可是换什么呢？
　　 他想起了胸口的三叶草龙纹墨雕图，他一直不懂为什么家族里的男孩子要在弱冠之年，在胸口纹这样一个图案。还记得他留学走的时候还不到二十，他父亲却说：“男儿当显贵，祖训不得忘！”
　　 于是在祠堂让族人给他纹了这个图案。辛卿小时候总是看见哥哥们一个个都静静地纹了身，然后帅气的穿上衣服。他总觉得那纹身一定是一件很好玩的事。不过那天他知道了，纹身原来挺疼的，只是大家都在看，所以有点“要想人前显贵，就得人后受罪”的意思。
　　 他隔着衣服，按了按胸口的纹身，决定叫小黑龙。
　　 他第一天上课很顺利，唯一的插曲是弄掉了一位女老师的书，书脏了。他表示会买新的送还，她表示可以接受。
　　 短暂的恋情的萌芽就这么发生了，也许这并不在他的计划里。不过有开始就有结束，一场舞会之后，那位女老师挽着市长公子的胳膊上了一辆福特二代小汽车。
　　 接着就是故事开头的那一幕了，辛卿虽然久经考验，但是没留意做了一个女孩的高攀之梯。他心里还是有点不快的，
　　 走过三条街区，在坦船首行大街的路口，一个卖花的姑娘走了过来。辛卿拿出了口袋里的钱，交到那姑娘手里，疲惫地笑了笑转身就要走开。那姑娘没给他钱，也没给他花，却追上来，塞给他一小包桂花糕。
　　 辛卿疲惫地微笑着：“给我的吗？”
　　 那姑娘有点羞涩地说：“是的，先生。”
　　 伴随着几声咳嗽，辛卿刚吃到嘴里的一口桂花糕差点喷出来。那女孩子赶快给他在背上轻轻地捶打了几下，忙问：“还好吗，先生？”
　　 辛卿一边咳一边笑，忙摆手道：“没事儿，没事儿，没事儿，呵呵，咳咳，呵呵呵……”
　　 半分钟之后，辛卿终于正常了。他笑着说：“你怎么叫我先生呢，你见过没有车的先生吗？”
　　 那姑娘有点局促不安，羞赧地笑着，说：“对不起，我不知道……你……没有……”
　　 声音越来愈小。
　　 辛卿倒是爽朗地笑了起来，说：“没关系，别在意，我都不在意的，我看得开，心大，哈哈哈……”
　　 辛卿又拿起了刚才咬剩的半块桂花糕，正要往嘴里放，听见一声急切地女声：“小心！”
　　 辛卿有点好奇地把手放下，看看左手的一小包桂花糕，又看看右手里的半块桂花糕，笑着问那姑娘：“这个桂花糕是有毒吗？”
　　 那个姑娘害羞地赶忙解释道：“不是不是，没有。我只是想提醒你，吃的时候要小心，别再呛着了。”
　　 辛卿笑了，笑说，“我以为这里面有毒呢。”
　　 那姑娘有点儿不高兴了，有点撒娇地说：“对就是有毒的，你敢吃吗？”
　　 辛卿坦坦地一笑说：“你敢给我就敢吃，有毒我也敢吃。”
　　 说罢之后，辛卿一口吃下剩下的半块桂花糕。
　　 辛卿说：“真的好吃，在哪里买的？”
　　 那姑娘说：“不是买的，是我自己做的。”
　　 辛卿略带遗憾地说：“可惜了，以后想吃，也吃不着了。”
　　 那姑娘说：“没关系先生，我天天在这边卖花，您想吃的话，就来找我呀。”
　　 辛卿说：“好，那我就当真喽。你敢把这个推给我，那我就敢接着吃喽。”
　　 辛卿忽然一下变得很严肃，一本正经地说：“你以后不要叫我先生了，我不喜欢别人这样叫我。”
　　 那姑娘疑惑地问：“那我该叫您什么呢？先生？”
　　 辛卿想了想说：“叫我肖潶龙吧。对了，你叫什么呢？”
　　 那姑娘说：“冬儿。”
　　 辛卿说：“好冷的名字啊，想不想换换呢。我可以帮你想几个，然后你选一个呀。”
　　 那姑娘先是没说话，然后悄悄地说：“可不可以不选啊。”
　　 辛卿问：“为什么呢？”
　　 那姑娘说：“因为不喜欢改变。”
　　 辛卿说：“好吧，小丫头。”
　　 那姑娘说：“怎么叫我小丫头呢？我都19了。”
　　 辛卿笑着说：“跟我比你是小丫头啊。”
　　 两个人都笑了。
　　 小姑娘说：“我要回去了，肖先生。你要是还想吃桂花糕，明天记得来这里找我，你会记得我吧？”
　　 辛卿说：“当然。我当然会记得你，我一定不会把你忘了。”
　　 那姑娘调皮地说：“关键我可能会把你忘了。”
　　 辛卿摊了摊手说：“好吧。”
　　
　　 简单的道别之后，辛卿想要走，却总是感觉有点恋恋不舍。于是他又回过身，看着那姑娘离开，直到那略显纤瘦的身影消失在街尾。
　　 辛卿忽然觉得好饿，于是又吃了两块桂花糕，才转身慢慢地向寓所方向走去。
　　 这段回来的日子，辛卿觉得很不真实。先是去学校教书，遇见了一段看上去不错的感情。然后受了点伤，离开学校，却应邀进了朋友的诊所做了唯一这个诊所的心理医生。在本是迷茫买醉排解郁闷的夜生活结束的时候，却遇见了一个可爱的小姑娘。辛卿笑了笑，长嘘一口气，顿时感觉心里轻松了许多。
　　 心理学研究在国外都比较冷，在国内就更少人问津，所以辛卿的日子过得很轻松。辛卿的工作比较闲，所以他每天去办公室简单的收拾一下桌子，然后倒上一杯温水，拿出一本《心理亚健康与心理障碍》坐下，稳稳地看到有人来问诊，或是直到下班。
　　 今天的辛卿像是一个坐不住的孩子，起来坐下，坐下起来。那本书是打开又合上，合上又打开。吃过早饭的他，忽然觉得有点饿，于是他把书再次合上，到诊所外的街口去买桂花糕。
　　 卖桂花糕的是一个大约只有七八岁的小女孩儿，辛卿走过去蹲下来，带着微笑地问：“小姑娘，你的桂花糕怎么卖啊？”
　　 那小孩子小声地说：“一个铜板两块，一毛钱一包。”
　　 辛卿从口袋里掏钱，却发现钱包忘记带了，看着小孩子吧嗒吧嗒的大眼睛，顿时觉得很心酸。这时才发现那小孩的手背皴裂了，皱纹里有隐隐的新鲜的血红色。
　　 辛卿再次蹲下，语气温和地指着自己上班的诊所说：“小姑娘，叔叔忘带钱了，叔叔就在那个rose诊所上班，你跟叔叔到那边拿钱，好吗？”
　　 那孩子说：“我知道，好。”
　　 辛卿一下子把孩子抱起来，向着诊所走去。辛卿的鼻子很敏感，特别容易过敏，所以他很讨厌各种奇奇怪怪的味道。平时他遇见那种喷香水的女同事，都会躲着走。但是，今天他怀里的小孩，看着脏脏的，虽然看得出已经很久没换过衣服了。他却丝毫不觉得怀里的这个小女孩身上有什么让她不舒服的味道。眨眼间，他已经到了诊所，辛卿推开门，把小女孩放在大厅的长椅上，对着路过的祁护士说：“张医生在吗？”
　　 祁护士说：“张医生今天没来。刘医生在。”
　　 辛卿：“哦，帮我约一下刘医生，我想让他给这个孩子看看。”边说边向自己的办公室走去。
　　 祁护士：“好的，辛医生。”
　　 辛卿忽然停住，转过身，对着长椅上的小女孩笑着说：“快点过来吧，小朋友。”
　　 小女孩开心地笑着跑了过去，跟辛卿走向他的办公室。进了办公室，辛卿把小女孩抱起放到他办公桌对面的椅子上，然后从柜子里拿出一个水杯，边倒水边问：“小朋友，你多大了啊？”
　　 “八岁了。”小女孩双手抓着小篮子的提把说。她一边四下看看，一边问道：“你要买几块呢？我怕我的桂花糕卖不完。”
　　 辛卿笑了笑，把水放到小女孩面前，然后蹲下来跟小女孩说：“叔叔买两包，但是外面的护士姐姐她们也很喜欢吃桂花糕。所以你的桂花糕都可能不够她们买的。放心吧肯定卖得完，喝点水吧。”
　　 小孩子一边吹气一边喝着水。
　　 正在这时刘医生走了进来，笑着大声说：“怎么了？你这家伙也会不舒服吗？”
　　 辛卿笑着说：“我没事儿，是这孩子，你看看她的手，看看用点什么药，再帮她检查下有没有别的事。”
　　 刘医生这才注意到那张大椅子上的小家伙，走过去帮那个孩子好好检查了一下。
　　 这时辛卿把小女孩的桂花糕都拿了出来，两小包放在自己的办公桌上，剩下的都拿出去分给了外面的护士们。
　　 刘晓东认真地给那个小女孩检查了她手上的伤口，只是没人照顾，皴裂很严重。他让路过门口的王护士去开了两盒凡士林。
　　 辛卿回来时，刘晓东正在跟那个孩子逗乐，两人分吃着一包桂花糕。
　　 辛卿把准备好的钱给那个孩子，然后笑着说：“你的桂花糕好抢手喔，一会儿就被护士姐姐们吃光了。哝，这是我帮你收的钱。”
　　 小孩子接过钱，开心地笑了。
　　 辛卿直起身跟刘晓东说：“哥们儿，怎么样，伤口还好吧？”
　　 刘医生说：“没什么事儿，就是皴裂比较严重。已经让王护士把凡士林拿来了。”
　　 辛卿拍了拍刘晓东的肩膀，说：“到底是医学世家，水平就是高，哈哈哈。”
　　 辛卿又跟那孩子逗玩了一会儿，才把那小孩子送出了诊所。送走孩子，辛卿的心里沉甸甸的，心里想什么时候这中华土地上才不会有这样的流浪小孩啊！
　　 辛卿在自己的桌前坐下，又翻开了那本书，一边吃着刚才刘晓东和那小孩吃剩下的半包桂花糕，一边喝着水，不知不觉天都黑了。