南京的秦淮河，流淌了数千年的都是一个调，款款情深，濡濡意润。才子佳人的故事堆满了你的两岸，任你俯拾，但都带着游闲寂寞的气息……十里秦淮，无尽繁华；千年妩媚，依然迷离。
　　 纵贯南京城东西的秦淮河也缀满了多少名诗名句，一直缠绕在我们的记忆里，竟然忘记了聆听你绵长的流淌声息，击水悦耳的桨声和迷离扑朔的灯光也扯不动我怀旧的情思，耳畔总是回响着不同的诗吟声，舒缓，哀怨，失意，斗艳，都交错在一起，弄得琵琶弦断几根，古筝皮鼓碎掉多少，与这勾人的秦淮水此起彼伏……
　　 秦淮有的是丽曲艳词。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”唐才子杜牧从扬州“二十四桥”辗转而来，听歌伤怀，亡国之恨，痛彻心扉了。如今的繁华盖住了金粉的光彩，送给了普通人一段最纯粹的“秦淮夜曲”。
　　 秦淮古今蝶变。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡对秦淮易手很惊诧，世家华府轰然倒闭。昔日里秦淮是王谢家河，就如自家门前一条小水沟，泼进了多少脂粉柔水，物是人换，终于轮到百姓看看惊飞的燕子了。向晚的秦淮沿岸，家家华灯普照，谁分得出哪是王谢之家。百姓的情怀远比豪门流光溢彩潋滟华美。
　　 秦淮之境古今大异。“过秦淮旷望，迥潇洒，绝纤尘。”秦观无暇一住，只能流连岸边，衰草连天，蟋蟀沉吟。其实的荒凉遍野，哪有繁华浓酽。天晚了，游子思归，所以不再流连，他太急于回家，不说秦淮的好处。那些文人笔下的小情调怎么可与今日醉人的天籁之象相提并论！怪不得秦观受不了。
　　 秦淮一河而已，为何那么沉重？“玉颜空作琵琶怨，谁叫明妃出塞来？”抗清将领张煌言站在秦淮河畔，终于为女人发出一声吼叫，本来这歀鞳跌宕的秦淮河属于女人，为何要无端地把女人拉进历史风波里。秦淮柳岸，花伞夜里也开花，伞下的女子是来与秦淮比美也罢，赛韵也好，都给秦淮添加着淡定和优雅，女人因秦淮而可随意流连美，秦淮因女人而使自身的美更醇厚。
　　 我说秦淮河太沉重了，怎禁得起这么低沉哭诉？秦淮河水太浅，怎负载得起那么多感情的舟船？你是南京城的玉带，只是飘逸得不是那么轻盈；你是南京城的一张经久名片，只是写满了更多的历史头衔；你是南京城的一面镜子，只是映照了多少红颜泪眼……
　　 历史终于给了我一个机会，我和我的同学一起悄悄地躲在秦淮河的怀抱里，就一个黄昏，对坐品茶睹河……
　　 毕业分手，天各一方，二十年后，在秦淮河岸边见，是一个巧合的浪漫，但浪漫留给了秦淮河，如果说有，那是借秦淮而来看秦淮浪漫。她是我最佩服的文学功底很好的一位女同学，握手，坐下，就谈秦淮河。找一个可以看尽夜色的茶屋，品着茗茶，把个秦淮河看遍看透，唯美约定了看秦淮河的主题。她非歌女，我非公子哥，少了缠绵，重温相知就是。
　　 我以为，如今的秦淮河绝不适合在岸上游走了，只适合去看去想，因为商业的气息太浓。踏上任何一处景观，都会叩响一个古代的声音，乌衣巷里融入繁华与哀婉交错的主题，朱雀桥上冷月无声送走了多少缠绵，桃叶渡口更怕“楫摇秦代水，枝带晋时风”。你不能纯净地去感怀，只能在轮番叫卖的杂音里寻觅本色，好费事。
　　 黄昏的太阳留恋地洒着斜晖，这是残照，可依然诗意，穿过柳枝故意留下的缝隙，看最后一眼秦淮河水，然后悄悄地褪去她的彩晖，对岸的我们欣赏你的美丽，你却想把我们快点带到灯火里。两岸的绿木长柳，如烟似雾地浓浓地凑在一起，把头伸向秦淮河里，是赛着比比装束谁的最美？还是晚风里也要打扮了才能入闺？本来一条平静无波的河水，因了你才使岸边犬牙参差，你的影子是想把秦淮河水里的情思，在这即将降临的夜色里重新挑起？黄昏深处，团团如烟的轻雾悄悄泛起，透过柳枝的空隙弥漫而来，直扑秦淮河面上，微风撩拨，赶走了一片，留下点滴。在沿岸，留出几块空隙，给那些飞檐斗拱，亭台楼宇，看得沉醉了，就躲进去，让风景去独自陪伴着这多情的秦淮……
　　 星星点点的花灯打开了，那是秦淮的眼睛，楼宇的装饰灯也融进了这无声的华章里，在轻浮的柳枝上，在悬空的楼檐下，也在我们的头顶上，昂首探视，我们所在小楼的檐角也挑起了花灯，迷离地照着我们的身影。不要看岸上，眼睛就聚焦那秦淮河面，在河水的两边，摆着五彩花色，将黄昏时的翠绿换做了一水的斑斓，时而打开的华灯也加入水边的灿烂，不甘寂寞地扑闪着，或红，染了朱颜，照得水面波光粼粼，铺排开，扩散着，晃着你的眼睛；或绿，是抖动了绿丝带，靠近那红的一片，迅速地感染成一堆，融入在一起；或黄，如碎金洒在新人的头上，纷纷地，轻缓着，找到属于自己落脚的河面。就这样，变幻着，迷离着，固定了秦淮夜晚景色的主题……
　　 轻轻款荡而来的画舫趁着花灯挑起的热情缓缓地破了满河的沉醉，画舫边沿镶着的彩色光圈最诗意，包围着弄舟人的心情，小船的华盖上装点着各异的灯饰，如古代官员冠顶的珠珮，闪动着，飘逸着，和射进河面的灯光比，画舫是故意做流动摇曳状打乱了满河宁静，穿行在波光琉璃里……那节奏迭起的桨声划开了灿烂的铺设，把波纹荡起，推向一直在等待的岸边，和着男女的笑声和吵闹，似乎在向我宣告，一个不眠之夜开始。
　　 同学问我，还记得文学上的那番才华对垒么？我想，莫非是见了景色，她喜欢雕刻的笔痒了，也想见景纵情了。她又问，记得这秦淮河的河水在两位文学泰斗的眼中不同的感觉么？我喜揣摩细微，不能难倒我。朱自清说，那是晃荡的蔷薇色，是冷冷的绿着；俞平伯则是感觉了“妆成一抹胭脂的薄媚”。我喜欢后者的感觉，她笑了，说道，厚而不腻，当然是六朝脂粉所凝了。我知道她是在引用朱自清的感觉回答我。她说，同为《桨声灯影里的秦淮河》，天空都悬着月，你能知道有何区别么？难住了我，我怕跑到朱自清的《荷塘月色》里去寻月，摇摇头，也许她对今夜的月色敏感了，她告诉我这里的月“瘦削两三分”。我想起了，这是朱自清《桨声灯影里的秦淮河》的月，我不敢往下说了，我怕这月引起她不快，月是故乡明，那是思乡；千里共婵娟，那是愿望；举杯邀明月，那可是一种思念的无奈。月瘦削是因为人把伤别的感觉塞进去了，眼前今夜的月不会有这样的机会让她加上感觉的成分了。我转移了话题，问她，在秦淮楼上听歌是什么感觉？说着，一送茶的女子进来，听到我说，就介绍可以出钱听听小唱，如果不愿，也可以打开音响。我表示谢意，让她走了。我怕歌声带走了我的心绪，还是这样静静地坐着好。我想起朱自清在这里听卖唱的不好意思，翻翻风尘色的歌折，也不敢享受。听此处随风飘荡的歌也很惬意，歌声都是属于大家的，拦不住声喧，堵不住耳朵，如朱自清说的，听隔壁的“歌声总是仿佛隔着重衣瘙痒似的，越搔越不着痒处”。我好像并不在意，心思还在久别后的说话上。她问，你对两人在文章里表达的情愫有什么感觉？我说，好像朱自清是不堪消受，俞平伯则是不为景色迷，他的哲学很有道理。她说，是的，一个是来受感染的，一个则是面对景色只剩下理智，要找个地方来思考了。她问我是属于那种？实在说不出了，我知道，彼此是曾经朝夕相处的同学，一旦见面再分手，那就是一种伤别，在这里是自寻浓重的感染，但总归还是理智，所以也就赞同了俞平伯的态度了。
　　 我们面对秦淮河那么多的游女，楼道里站着的，河岸上游动的，画舫舷边坐着的，还有我面前的消了容颜步入宁静人生的同学，除了联想到金粉莲步，我还有一个特殊的感觉，不要斜眼看她们，她们都是我们的审美，记起了周启明先生的一段话：“因为我有妻子，所以我爱一切女人；因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”一种博爱总是带着感伤，但我只能如此，不能把糟糕的情绪都撒在女人的身上。想着想着，我又回到了香凝秦淮河的记忆里了。“浆声灯影连十里，歌女花船戏浊波”、“画船箫鼓，昼夜不绝”。一幅盛世缠绵的画面遮住了秦淮河的寂寞，无论是闲人还是劳动者，都可以眼福饱餐这绝美的人间胜景，有什么不好呢？《桃花扇》里“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边，一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟”，美丽繁华今难见，唯留感觉好凄美……我想起来时赌见的媚香楼，那是李香君的故居。秦淮名妓，依然传送着恼人几多的缠绵甜润。媚香楼坐在秦淮河的南岸，左牵文德桥，右携来燕桥，南望乌衣巷，北依夫子庙，占尽了最美的地理优势，华美都属于那个文学形象了。而我们，只能去感怀了。
　　 她看我不言语了，就问，朱自清和俞平伯比，你更喜欢哪种语言风格？其实她是找话题而已，她知道我的习惯和追求。朱自清是恬淡雅人，而俞平伯如唱一段散曲，平素的内容也是韵味十足。我喜后者，她点头，说我的口味一点也没有改变。
　　 灯火未阑，游人渐渐地散去。满河的艳晦归于宁静，沿岸的声息归于沉寂。华灯映水，画舫凌波，都印在我们的记忆里，我不想趁着留给我们散步的机会踏岸缓步，因为我怕身背着秦淮脂粉的味道。说着话，掀开珠帘，步下台阶，穿过廊桥，在小贩沿街的摊位里穿行而过，归宿状元楼……
　　 据说，最近秦淮河水突然变红，该不是倾入的胭脂水染红吧？沿岸的屠宰场的牲血竟然染红了十里秦淮！秦淮是凝香还是恶臭？可别污了我对你的一段情怀……千年秦淮映照了多少玉面，花灯找到了她的着落，散落了多少如珠如玑的诗句，都给了秦淮。缔造了一个民族的浪漫情怀，我不舍得被蹂躏了。
　　 应该是留下了一条干净的秦淮了，这是属于世界的，谁也不敢擅独，那些秦淮文化属于每个踏足秦淮的人，只要你有着一点怜香的情怀，这里就可以掏出你肚子里所有浪漫。暴食不属于文化，但饱餐这动人的古今情怀却是大雅，秦淮千年流淌，我们只是向晚驻足秦淮的一看河人，找到了别处难衣寻到的别样浪漫，足够了，我想很多人到这里，应该如我一样，是寻一个人生浪漫吧？高雅得令我令你窒息，这况味就足够了，那得感谢秦淮河。
　　 历经兵戈扰攘，秦淮河水洗过日军的刺刀，同胞的血污被这秦淮稀释了，越发让我想站在秦淮岸边深情鞠躬，告慰那些被秦淮河水淹没了的亡魂。秦淮如绣，总款荡习习春风，时代给与我们的，永远值得我们轻抚，轻抚这条锦绣玉带。有人以为浪漫来自自身，是骨子里的基因使然，我却不能这样轻佻地看，若没有如此“发我枝上花”（李白诗句）的“朝夕春风”，你还敢侈谈你的浪漫？
　　 登上南京状元楼的台阶，我的同学突然戏谑我：“你别以为只有秦淮才是浪漫……”我明白她的意思，浪漫不仅仅属于我们二人的，也不仅仅只在秦淮可寻浪漫，山水风情，这般独好，此时独好！
　　 江南锦绣之邦，金陵风雅之薮。十里珠帘，如肌凝水。我中华锦绣仪态万千，就因为有你的身段做了明证。文学上讲，景皆为心声，景语皆情语。我怀疑了，美景不也能造心声么？大凡凄美之景不可流连，也不可再去，我想，我不会因得不到而恼，倒是因为我不能再读你一个深度而胆怯。
　　 我未睹秦淮一条河之全貌，只在她的臂弯里倾诉着思古怀幽之情，感觉呢？两个字：真好！母性的柔软质感，醉醺摇曳的体验，和着那些沉入河中的怀古说艳诗句，受用得不想把那臂弯放开。绵软的秦淮，我曾躲进了你的怀抱里，你不揽我入抱，而我多情地依偎在你温婉的臂弯里撒娇一个向晚，你又看见我在你的怀抱里沉醉地睡去了么？