小表妹是他的一个出了五服的远房亲戚，血缘关系比较远，但是两家住得并不远，因此从小在一起长大的，互相情意深重。他有一个哥们也经常和小表妹一起玩耍，他们三个是青梅竹马的哥们兄弟，或者是闺蜜，反正三个人心照不宣地认为：“咱们三个情同手足，不可有非分之想。”
　　 他们三个同岁。十九岁那一年他们同时参加了高考。小表妹考上了山东大学；哥们叫朱学智，和他一起考入浙江大学。令人兴奋的是，他们在同专业同班级同宿舍。这正是千载难逢的好事（爷爷语录）。
　　 凑巧的事情真不少呢，他和哥们朱学智都喜欢上了“业余作家”的角色。经常一起吟诗作画。朱学智的诗歌写得不好，经常要求他来帮忙。
　　 那天，是个周末，朱学智说：“求你一件事，你一定不要拒绝我啊。”他问：“什么事儿，莫不是叫我帮助你写情诗吧。这种追求女孩的事情，要自己做才有意义。我可不会写啊！”
　　 朱学智说：“你真是我肚子里的蛔虫，我心里想什么，你一猜就准了。帮帮忙，我求你了，写好了，我请你吃大餐。”
　　 他一听说吃大餐，肚子里就咕咕叫了。答应试一试吧。
　　 可是，他搜肠刮肚地想了半天，也想不出怎么写。朱学智启发他说：“你才华横溢，又那么喜欢小表妹雨涵，难道不能假定是写给她的吗？就假装是你写给雨涵的诗歌吧，这样你就有词了。”
　　 他心动了，是的，一直以来，他是很喜欢自己的表妹，但是，考虑很久，羞于表白。你别说，朱学智是有点小聪明，他早就看出来了，这位表哥是考虑到家族的阻力和生物学的不允许，不然早就追求自己的表妹了。一句话点击到了敏感处。于是他不由自主地诗兴大发，写了两首诗歌，于是朱学智请了一顿大餐。两个人都感觉很划算。从此以后，每个周末，他都要写一首情诗；他都会请一顿大餐。
　　 后来，学校成立了文学爱好社团，创办了一份内部刊物《丝路花雨》，他就把这些诗歌拿去投稿，都发表在那本诗刊上了，他也小有成就感。在潜意识中，诗歌中的爱神就是自己钟爱的表妹。
　　 他把自己写的爱情诗，送给朱学智用的时候，他想：“朱学智这家伙，真不够意思，这么久了，为啥还不把女朋友的事儿漏出来呢？那个女子该多么傻啊，他不知道爱情诗出于朋友的拙笔。”
　　 四年期间，为了很好地利用大学课堂，学到更多的知识和技能，寒假暑假他都在图书馆打工，一边挣钱，一边学习。随着他写爱情诗的深入，他已经不可救药地爱上了自己的表妹，虽然他和表妹只是微信联系，互相鼓励，但是那一句“我爱你”，却一直没有说出来。
　　 有一天，他的文学社团接受了免费出书的赞助，他可以出一本诗集了。他在书的扉页写上“献给表妹的爱”。但是，他却没有勇气把书寄给远在济南的表妹。他心里很纠结，因为从医学的角度看，他与表妹的孩子肯定不聪明，甚至有可能是痴呆人。所以不能娶表妹为妻，只能把这份爱深深埋在心里。可是人是感情动物，他多么想让表妹知道他的一腔热情啊！即使就像《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉一样，最终不能成为眷属，也算是让表妹知道他的一片痴情。可是他太爱表妹了，生怕为此伤了表妹的心。
　　 他毕业以后留校当教师，朱学智则回家就业。一开始还经常联系，时间长了就不那么经常联系了。直到有一天，朱学智邀请他回家参加婚礼，他想一想自己已经有8年没有回家了。虽然说自己有后妈，那不是还有亲爸爸呢？再不回家过年实在不像话了，于是他和朱学智说春节期间回家看看，也要参加朱学智的婚礼。他微信问朱学智：“能发新娘子照片看看吗？”朱学智说：“不用了吧，有一点神秘感不是很好吗？中学同学，你也认识的。”一直到参加婚礼，一直到新娘子走进婚礼大厅，他才赫然发现：“新娘子就是美丽的小表妹！”原来自己写的那些诗歌，早已经被表妹倒背如流了。只是表妹是从朱学智那里读到那些诗歌的，一直还以为作者就是朱学智。她被那些诗歌感动了，嫁给了送诗歌给她的人！
　　 他无言以对，他应该想到的，却一直忽略了，其实他们两个从小就一直爱着小表妹呢！