一、大板车
　　
　　 记忆中常闪过这样的一组镜头：一辆大板车摆在马路边。捆扎好的稻草一捆一捆堆上去。终于堆成一座小山。镜头拉远，它依然是个庞然大物，旁边的父亲母亲却变成小点点。小山在移动，父亲掌着车把子。母亲在后面推。正是上坡路。父亲母亲躬腰屈背蹬脚，使尽了全力，板车只是缓缓地移动。有时还会往后退，父亲着急了，大声喊：用力呀！你没吃饭吗？
　　 在没有大板车之前，我家所有的东西都要靠肩挑背扛。种田人家的活，哪一样不是拿汗水与力气去拼？就说割稻子吧，弯了一天的腰，人累得快虚脱了，但不允许停下来，因为要挑它回家。有几亩地距家有五里多远，一百多斤的担子压在肩上，要走五里路呀，每一米都被这世界拉长。一天割禾，没割到四担五担，就不好意思说自己在抢收。来来回回四五趟呀。上山伐木，木头扛在肩上，上坡下岭，十五里山路。上交公购粮，供销买化肥，镇街离家也是七八里。现在回想，没有大板车的日子，不知道是怎么扛过来的。想想都后怕。
　　 父亲还好，到底是个男人。可女人呢？我母亲瘦小单薄，个子没有一米五，单薄得如块竹片，体重不足八十斤，百十斤的担子压在肩上，汗水湿尽了衣衫。同样五里路，她要歇十来个肩。小时候，常见母亲挑着担子，一步一沉，把腰都压弯了。于是眼巴巴地想，母亲呀母亲，你为什么不把个子长高一点，这样你就可轻松一点。我每年都在长个子。而母亲却不长。可能是生活的担子太过于沉重，压得她一直长不起来。
　　 用大板车拉，作用是减少劳动量。一辆大板车，最多时能装千余斤稻谷。如果用肩挑，至少要走八个来回。而用大板车，一趟就够了。然而，拉大板车并不是个轻松活，拉它要掌握平衡，使的力气，要持续不断加强，不能减少，不能停下，是耐力毅力大比拼。上坡尤其如此。下坡路好一点，毕竟不用往上拉，只须掌握平衡，车轮自动往下滚。如果是缓坡路，放开脚来走就是。如果是陡坡路，还要使劲地擒住它。人是走不过车的，放纵它，搞不好就会车毁人亡。下屋的王家连，就是因为没控制住车速，连车带人跌下吊坎，成了永久的残疾。我有几回用大板车拉毛竹，也没控制住车速，飞到吊坎下去了。幸好，我人闪开了。
　　 大板车好，但一户农家，购置一辆大板车，要拼尽一个家所有的努力。上世纪八十年代初，一个劳力一天挣不到五毛钱，而大板车的车轱辘却要八十块，请木工打车架子加上材料，没有一百块钱搞不定。我推算一下，跟现在买辆低档小车差不多。大板车贵，但它的好处实在是太大了，所以一个农家，总是倾其所有购置它。有了大板车的农家，就像现在的人有了小车一样，是件很长脸的事。
　　 按道理，我家是没有能力购置大板车。父母会咬着牙购置，实在是受不了刺激。五里路远的稻子，肩挑回来实在太累了，父亲决定找邻家借大板车用。那会儿大板车在哪个人心里都是宝贝疙瘩。这么金贵的东西，用一回是折一回寿，父亲注定是借不到的，这好比冬天借棉祆夏天借扇子。邻家说：你不知道去买一辆呀，借、借、借，我自己要用。
　　 大板车买回来了，父母看得比什么都金贵。每回用后，都要用水冲洗，用抹布细细地擦，连一点污垢都要擦掉。对于轴承，那是一定要定期上黄油的。没用时，车轱辘藏到楼上去，再用一张薄膜纸盖住。车架子放到干燥通风的地方，有小孩爬上去玩耍，父亲就惊慌失措了：哎呀呀，你们这些兔崽子，不知道去别的地方玩呀，滚、滚、滚，滚远点。有人来借，要反复叮嘱：小心点哩，不要弄坏了。
　　 结婚分家后，我也购置了一辆大板车。没办法，生活少不了它。稻谷、稻草、蕃薯、芋子、化肥、猪牛栏粪、柴火、木头、毛竹、沙土、砖石，一定要用大板车来加快速度、减少劳动量。但我并没有像父母那样把它当宝贝疙瘩，而是使着劲儿摧残它。按说不应该呀，它是我生活中的功臣。一则，是生活太艰辛了，心里烦躁，大板车成了我的出气筒。二则，九十年代后，砍柴卖、挖冬笋、打零工，只要肯下力气，一天能挣到四五块钱，而车轱辘一副还是八十元。置一辆大板车一个月工钱就够了。我觉得没有理由把它看得太金贵。记得那时做房子，拉土拉砖拉石头，搬上去从不轻放，随手扔，砰，大板车就受到猛烈撞击，发出痛苦的吱嘎声。卸车，也尽量少用手去搬，而是借助惯性，猛然一放，让砖土、石头自己冲下去。不用时就扔在晒场上，让它风吹雨淋。父母见我这么虐待它，都过来骂我：你这个败家子，怎么这么不惜物？都是养儿养女的人了。
　　 我用大板车的时间并不很长，后来跑到镇街上开店，再后来跑到外面来打工，基本跟大板车截断了关系。有回，高速公路上堵车，堵得前后望不到尽头，突然记起了大板车。想起推稻谷去镇上粮站，只见马路上，首尾相接的板车比城市的小车还多。有辆大板车坏了，卡在路上动不了。一时间堵得，其壮观程度一点儿也亚于高速公路上堵车。心情也跟高速上堵车一样，那样焦急烦躁：怎么还没弄开呀？记起了大板车，有点怀念它了。昔日的苦和累，今日转化成浅浅的乡愁。
　　 写这段文字时，我回了一次老家。在乡村马路上，看见两个老人躬腰屈背推着大板车。车上堆满了化肥。那是一段长长的上坡路。青壮年们都外出打工了，乡村只剩下老人。他们的生活还紧紧依赖着大板车，感觉时光停顿了。我走过去，搭了把手。两位老人回过头，连声说谢谢。
　　
　　 二、自行车
　　
　　 自行车是结婚时买的。那会儿农村青年结婚，三大件——单车、手表、缝纫机，少一样姑娘就不肯嫁你。父亲图省钱，没买永久牌，也没买凤凰牌，买了辆杂牌子——长征。老婆很生气。我也不高兴。老婆生气是拿脸色丢我。我不高兴是拿自行车出气。杂牌子更经不住摧残。我那自行车呀，新置没几年，就让我整得面目全非。龙头、钢圈、三角架、后座生绣了。我用调和漆涂，涂个它色彩斑斓。前座板残破了，用塑料袋一层一层裹它严严实实。至于它铃儿不响，不管它了，让它如隔壁的哑巴。
　　 我骑着它，奔波于乡村的马路上。我喜欢叫女儿坐在后面。橘红的日头斜斜的，远挂的盘山公路斜斜的，斜斜的自行车上，一前一后两个斜斜的人，就这么蹬呀，蹬呀。我喜欢这种感觉，好像有首诗要从心窝里跳出来。
　　 其实女儿挺不喜欢坐它。铮铮铁骨的后座架硌得她细嫩的屁股生疼。我蹬一下，她的心就颤一下。蹬一下，颤一下，一路下来，她的小屁股麻了，心也颤累了。乡村的马路坑洼不平，而我又从不减速。有回蹬狠了，震了她下来。她躺在地上呜呜大哭赖着不肯起来。现在女儿老说我：老是叫我坐，老是叫我坐，不坐又怕你黑起脸，你一黑脸我就心衰。多伤心的童年啊！
　　 自行车更多的作用是驮东西。去镇上买化肥，左边一包右边一包，上面还要叠一包，用橡皮绳捆个死死的。去田里割稻子，稻谷装进蛇皮袋，也是左边一包右边一包，上面还要叠一包。去山上砍木头，截成两米长的断子，也靠它驮回家。自行车后面负重前面就轻，重心严重失去平衡，很考验骑它的技术。我双手使劲摁住龙头，躬着腰，企图将全身的重量往前压。就这么蹬呀蹬呀，大汗淋漓。人累得直哼哼。它也累得直哼哼。就这么使着劲儿摧残它，想叫它不面目全非都难。我自己都记不清楚，送它几百回进“自行车医院”。那个豁嘴大门牙修车师傅，见我推车来，就说：没见过你这么败家的。再说：也好，没你们这些败家的，我怎么赚吃哟？然后搬出工具，紧钢丝、上链条、换轴轳、打黄油、装螺帽。
　　 我这么使着劲儿摧残它，不管它死活的意思，其实是挺在乎它的。我是真的在乎它，它可以驮我远行，也可代替大板车的作用。用它驮东西，比推大板车轻松多了。如果它突然没了，是生活的惨重损失。所以，每到一处，放下来，都要给它上锁。就是去田里割禾，一抬头就能看见它，也要上锁。老婆嘻嘻哈哈笑说：锁它干吗？你这破车，有人要吗？我前后左右看路上的行人，嘿嘿而笑：这怎么行哟。自行车太破了，真的没人偷。有回去街镇上，把它锁在一根贴满牛皮癣广告的电线杆下。朋友拉我去喝酒，喝完酒打麻将，打了麻将吃晚饭，吃了晚饭接着打，那晚就在朋友家睡了。次日醒来才记起它，急匆匆赶去。嘿，它还歪歪地立在那儿。真是贱车贱命，犹如我这个人，卑微得扔到哪儿都没人打你的主意。
　　 后来买了摩托车，再后来就出来打工，自行车也就光荣退役了，我随手把它扔到杂物间里。岁月不饶人也不饶车，况且它被年轻力壮的我狠心地摧残了那么多年，锈散架了，有气无力，犹如得了癌症的老头。有次回家，喊来收破烂的。收破烂的盯着它瞅了半天，一伸手掰成两半，扔上三轮车，递过一张老旧的五元纸币，蹬上车，回头冲我咧嘴一笑，走了。
　　 我突然有种伤感。它是我的功臣呀，它不仅驮着我在乡村马路上奔波，还驮着我生活所需要的东西，简直是那段岁月我生活的写照。就这么丢弃了，是不是有点残忍？不过也好，早去早投胎。下辈子再做自行车时，呵呵，最好离我远一点，我这种类型的都要离远一点。
　　 现在，我在繁华都市里打工，依然会看到有人骑着自行车从我身边一闪而过。平坦的街道，他们蹬呀蹬呀蹬得挺轻快。恍惚间感觉旧时光在向我问好。我想起我的自行车，不知被那个收破烂的弄到哪儿去了？投胎做了什么？会不会是某栋建筑的一根螺纹钢？或许是某处的一块铁板？若是真变回一辆自行车，我很想说一句岁月静好！
　　
　　 三、摩托车
　　
　　 摩托车是我在小布街上开店时买的。
　　 那会儿呀，摩托车开始在乡村时兴了。年轻人结婚，三大件改为摩托车、彩电、VCD了，没有它姑娘不会嫁给你。乡村干部、小老板、有钱人都要用摩托车来增添内心的骄傲。摩托车比自行车牛气多了，骑上它，就会有一种飒爽英姿的感觉。油门一摧，绝尘而去。乡村泥沙马路，阳光烤晒，面上是一层松散的黄尘，摩托车飞一般过去，卷起一阵浓尘。走路的骑自行车的，只好吃灰尘。骂是没用的，人家还会笑话你，吃不到葡萄说葡萄酸。
　　 见很多人有了摩托车，我也很想买，可羞涩的钱袋一次一次把想法掐死。就是受了点小侮辱，也不敢斗气。邻村的安民子，他贩木材卖，自然是乡村里先富起来那部分人。他比村长都更早买了摩托车。一次他骑着摩托车很大气地往晒场中间一摆，立即招来一大波围观群众。我仗着与他同过学，跨上去按喇叭假摧油门。安民子拉长着脸：弄坏了你赔得起吗？当时我想钻地缝，过后还不是要原谅他。贫穷会限制人的志气。
　　 我十三岁辍学回乡种田，一种十多年。天麻麻亮出门，夜乌漆麻黑归屋，累死累活，生活不见好转，有点着急了。这样下去可不行，便找亲戚朋友借了点钱，来到镇街上开了个小店营生。开的五金家电店，卫星锅头是主营业务。乡村没有电视信号，村民全靠卫星锅头来看电视。卖出去了就要送货上门并安装，没有摩托车就等于没有脚。买摩托车，形势所逼，但我还是不敢去买新的。新车六七千，小店总投入只有两万块钱。旧摩托车买的是安民子的嘉陵70。他骑了五六年，我花了一千五百元钱。他说嘉陵车质量好，很舍不得，骑出感情了。我几乎求着他，缠了四五回才松口。为了省点钱，我是愿意厚着脸皮的。
　　 70型相比90型125型，显得如娇小温柔的少妇。骑在车上，两脚可以点到地，遇上难走的路，两只脚还可以辅助辅助。乡村马路坑洼不平坡陡弯急，多少人摔得人仰马翻。而我，很少跌倒。说次最危险的，是散墟后送台彩电加套卫星锅头去金竹坑。镇街去金竹坑四十五里路，一路坡陡弯急。有一处最长的陡坡，足有五里。坡陡弯急就算了，雨水冲刷，路面只见狰狞的石块。我骑着它，摧油门一路吼，撞到一块突起的大石上，前轮弹起来，像条仰起脖子的蛇。车后架绑了电视卫星锅头，一百多斤。后面负重前面就轻，上陡坡前轮一弹起，非要马仰人翻不可。幸亏两脚能点到地面，逼着它不倾倒，双手用力一压龙头，前轮回归地面，油门一摧接着走。我是没事。跟在后面的，被惊险的场景吓得“啊”一声，反而跌倒了。那人夸我骑摩托车的手艺实在太好了，不去参加奥运比赛实在是浪费人才。我说哪里哪里，这就是70型跟125型的区别。呵呵，有人来表扬，我当然要谦虚一点哟。
　　 走多了夜路总会碰到鬼。常年骑着它奔驰在乡村马路上，不摔跟头是不可能的，只是相比较而言更少一些。有一回，骑着它载个卫星锅从村庄边过，一条大黄狗突然从屋里横冲出来。我躲闪不及。事实上我躲闪了，猛扭龙头把前轮扭横了，车子不可逆转地跌倒在地，人也像石块一样被扔了出去。手脚搓开一大片麻花。疼痛难忍就算了，卫星锅头扭曲变型，废了。那是钱呀。我心痛得不知找谁来骂。屋檐下坐着两位老头，他们在幸灾乐祸地笑着。没有摩托车时，见人骑车跌倒了，我也会幸灾乐祸地笑。这是吃不上葡萄说葡萄酸的心态，我瞪了他们两眼，然后再原谅他们。