又是一年清明节，细雨绵绵，如泣如诉，强家山半山坡的坟堆边跪着一个年近四十的男人，男人身形瘦弱，弓着背，低着头，一声又一声地在心里哭喊着：“爸，你是爱我吗！爸，你是爱我吗？”
　　 男人的眼泪混着雨水从脸上一点一点的滑落，伴着眼泪，他把埋藏心中已久的话语一句一句的哭诉给深埋地下的父亲。
　　 爸，你还记得吗？我上小学四年级时，隔三差五放学回家就会跟你哭诉：老师又训我了，其他同学又欺负我了，他们取笑我，说我笨得和猪八戒一样，班长又动手打我了。
　　 你每次看着我泪迹未干的脸，和脖子手臂上的抓痕，心里既心疼又气愤，但你对此也无能为力。咱们家在山区，家里穷，离学校远，我性格又懦弱，镇上的同学瞧不起我，欺负我是常事。我学习也差，老师也不理会我，经常冷落我，所以上学对我来说是件痛苦的事情。
　　 你看在眼里，疼在心里，在我一次又一次跟你哭诉后，你终于决定让我退学，回到你的身边，时刻保护我，不让我再受伤害。
　　 我退学回到了家里，确实再也没有人能欺负我，我像尾巴一样，一天到晚跟在你的身边，你干什么，我就跟着你干什么，每天日出而作，日落而息，放牛，喂猪，割草，种地……一天又一天，一年又一年。你话不多，我受你影响慢慢也变得沉默寡言。同村的其他孩子因为继续上学，和我的共同语言也越来越少，我和同龄人几乎不再有交流，一天到晚除了呆在家里，就是和你一起下地干活。
　　 每年过年期间，家里来了亲戚，我羞怯，自卑，只会蹲在灶前烧火，几乎没有人和我聊家常，我也从不主动和亲戚打招呼。吃饭时我从不上桌吃，每次都是端着碗蹲在没人的角落独自吃。每年过年待亲戚那几天都是我一年中最难熬的几天，家里人来人往，我却无处躲藏。
　　 在你的保护下我并没有变得勇敢坚强，而是更加沉默寡言，胆小怯懦，干什么都畏畏缩缩，只会埋头干家里的杂活和地里的农活，几乎不与人交流。
　　 爸，你还记得吗？我大概十六岁那会，亲戚们都劝你让我去城里闯闯，说我一直呆在家里不是办法，应该走出去见见世面，锻炼一下。有几个亲戚说会带着我，让你放心，放手。我那会有点心动，虽然没有去过城里，但从其他亲戚口中得知城里的生活，我挺向往的，看着他们的穿着，谈吐，以及在城里挣钱改善家里的生活条件，我真的也想去试一试，也想改变一下自己的命运。但你又一次斩断了我想改变人生的想法。无论谁劝你，你都会拒绝，你说我这么多年都在你身边没出去过，肯定适应不了，城里太乱，人又太坏，怕我出去再被人欺负。就这样，亲戚们也不再相劝，任由你以你的方式保护我。
　　 爸，我跟着你每天朝起暮睡，每天都忙碌着，但咱家的生活一点都没有改善。别的亲戚家都是两三层的小楼房，就连咱们村也有好多家盖一两层的楼房，但咱家的房子依旧是爷爷在世时盖的三间土坯房，几十年过去了，它早已破旧不堪，只能勉强遮风挡雨。家里所有的家具也都是爷爷奶奶留下的，这么多年，家里没有添置一件像样的的家具。你和我的忙碌只能勉勉强强维持咱们家的基本生活。
　　 爸，二十几岁时，本该到了谈婚论嫁的年纪，却没有媒人进咱家的门。你主动拜托亲戚帮我留意合适的人，可是爸，像咱家的条件，像我这样的人怎么可能有合适的人。咱家在山区，交通不便利，本来就很少有女孩愿意嫁进来，再加上咱家一贫如洗，我又木讷，又没本事，谁愿意和我一起过日子啊！托了几年也没有一个合适的，后来有个亲戚说山外有一家人想招个上门女婿，亲戚说那个村交通便利，说我人老实只会干活，说不定过几年生活会有所改善。
　　 这一次又被你拒绝了，你一口一个：这样会被人笑话的，我又不是养活不起儿子，怎么能让儿子进别人家门，给别人当儿子，给别人传宗接代，不行不行！爸，咱们村比咱条件好的人都可以容许儿子走出大山当上门女婿，咱们家这样，你还奢望我能娶进媳妇。爸，你怎么一点都看不清现实呢？
　　 爸，你让我退学那年我还不到十岁，不懂事，但是你是成人，你难道就没考虑过我的将来吗？你一辈子是个目不识丁的文盲，一辈子没知识，没技能，只能面朝黄土靠天吃饭。你当时考虑过我的将来吗？你难道还想让我步你的后尘？
　　 爸，你第二次阻止我外出打工，我觉得你并非真的就怕我出去被人欺负，而是这么多年的朝夕相伴，你也习惯了有我的陪伴，我不仅是你生活劳动中的帮手，更是你精神上的依靠，你已经习惯了我跟在你的左右，没有我，你自己会慌乱，就像现在没有你，我也无法适应独自生活一样，所以说应该是你自己舍不得我离开你外出闯荡。
　　 爸，你第三次拒绝我当上门女婿，你可能也仅仅是出于自己的面子，你怕村里人笑话，你怕我到了别人家，没人给你养老送终，你怕你孤独终老。可是爸，你考虑过我的生活吗？考虑到我可能会无依无靠，孤独终老吗？
　　 爸，你现在走了，留下我一个四十岁的老小伙一个人孤独无依在这世上生存，爸，你保护了我半辈子，剩下的半辈子谁来保护我啊？
　　 爸，你爱我吗？爸，你真的爱我吗？
　　 雨越下越大，打湿了男人的全身，他的背更加蜷缩，他的委曲就像这清明节的雨一样，绵绵不断！