明朝成化年间，山东济南大明湖畔有一位名医，姓刘名大魁。清明节这天，他带着众多徒弟去郊外踏青，师徒们吟诗对句，玩得非常高兴，不觉连中饭也耽误了，等想起来，已饿得两眼发花。正要寻找酒店吃饭，却见有个小小牧童，左右两手各牵着一头黄牛，在小溪边放牧。刘大魁好奇地问：“谁家孩子，这么晚了还不回家吃饭去？”那孩子答：“俺若是有人家的孩子就好了。如今草低牛饥，它吃不饱，我是没吃的去。我得吃在牛后面。”难道人不如牛？刘大夫细问，原来这孩子打小死了父母，无处吃饭，只好给财主家放牛，混点残粥剩饭活着。刘大魁跟孩子唠了几句，那孩子居然懂得不少药性药理！问他怎么知道这么多？他答，主人的太太长年生病，都是他去请郎中，背药箱子，磨墨，时间长了，也就记得一些。刘大夫见这孩子天性聪明，就与那财主说好，由他将孩子带回去，收为徒弟。
　　 说起这刘大夫，医术高明，远近数百里，有神医之称，就是一项缺憾，膝下无有孩子。得了这放牛娃之后，他就想将自己一身绝技悉心传授于他，自己两口儿老来也好有个依靠。于是，他给放牛娃取名刘中规，随了他的姓。
　　 刘大夫徒弟多得数不清，学习三五年，都出师自立门户，这刘中规就成了师父的贴身书僮。刘大魁边教他识字，边将他收藏的医典传授于他，哪想到这孩子绝顶聪明，识字一遍就会，读书过目不忘，前后两年的工夫，居然把《黄帝内经》、《神农百草经》等典籍背得滚瓜烂熟，刘大魁暗暗吃惊，此儿如果生在富贵人家。如此悟性，他是必成蟾宫折桂人也。
　　 有一天，刘大魁见中规读书漫不经心的样子，就命他背诵汤头歌。刘中规丝毫不差地背了一阵，却对师父说：“您就别考我这些东西了。我既已诵读，哪有记不住的道理。不过，这东西只能做个参考，治病时还得随机应变，总不能世世代代照着它们开方吧？”
　　 一听这话，刘大魁脸就白了：小小年纪，这才学了几天，意敢数典忘祖，把先贤们的心血结晶左一个“东西”，右一个“东西”地奚落！当即狠狠地教训了他一通。刘中规躬身答道：“师父救命大恩，徒儿杀身难报，怎么敢不听师父的？只是任何行业，都得有发展，不可能一成不变的。前人所学，经历一生，后人接受，不过几时，剩下的时间做什么去？当然要接着学。后人不但要接受前人的智慧，更重要的是发展。前朝交战，鲜有火器，而现在火铳上阵，确实优于刀剑，这也是发展嘛。”
　　 刘大魁一时也无法驳斥他，只好冷了声调：“虚心成材，不虚心成柴。医生是掌握病人性命的，不比其他行业。你要听真了。”心里却觉得这孩子不同寻常，暗暗多留了一份心。打那以后，刘大夫出诊时，总要带上刘中规，目的是要他多看多学，企望他日后能有所作为。
　　 有一回，刘大夫带中规出诊，回来半路上，被几个人拦住。这家的妇人难产，搬请了百里远近几位有名的稳婆，用尽办法，都不能使孩子降生，眼见得产妇性命难保。刘大魁急忙带了刘中规赶到患者家中。
　　 这是一家柴篱小院。按规定，男性医生是不能进产房的。刘大魁只能在窗外指挥，由室内的稳婆实施。服又是灌药，又是针灸，折腾了半天，连刘大夫的绝世秘方也贴上了，仍然不起效果，婴儿刚刚生出一个脑袋，小脸儿憋得青紫，眼见活不成了。室内稳婆高呼：“产妇又晕了过去！无人帮她使得力气，如再迟疑，恐怕两条命都丢，现在只能舍掉孩子保大人了。”可这家主人老年无子，好不容易盼得妇人怀了孕，怎么忍心放弃？刘大魁也生出同病相怜之感，不愿意毁了这马上要获得生命的孩子……这时，刘中规悄悄对师父说：“徒弟有个想法，师父不妨一试。”说着，附耳如此这般把主意说了，说得刘大魁不住点头。
　　 刘大魁隔窗吩咐，将产妇臀高头低，倒仰垫起，然后，他又让稳婆捏这捏那，猛然，刘中规在院子里失声惨叫：“大老虎，闯进院里了，救命！”这些日子可不正闹虎灾，人畜多为它伤害，那小小柴篱，怎禁得猛虎一撞！屋里人听到老虎进院，慌乱成一团，刚要逃匿，就听“哇——”地一声啼哭，婴儿生了下来！
　　 其实哪有什么老虎？都是刘中规急切中灵机一动，想出来的。他认为产妇昏迷，乃是力气用尽，让她倒仰着，又谎称老虎入院，当母亲的，袒护孩子超过母兽，何况此儿是她是豁出性命所生养？昏迷中听到老虎，立刻想到孩子不能受伤害，下意识爬起，可由于倒仰，翻不过身来，便拼足最后一点力气，孩子可不就生了出来！
　　 有了这次起死回生的业绩，刘大魁名声更响了，消息传到京城，皇上降旨，着济南知府为钦差，加封刘大魁为正六品医官，随旨入朝为贵妃治病。
　　 天大的好事，却把个刘大魁吓得魂飞魄散！为什么？这成化皇帝朱见深，真算得上千古一帝：他后宫佳丽无数，都难以入他法眼，却单单看上了比他大十九岁的万氏，不但将她封为贵妃，且夜夜宠幸，此事传到民间，成为笑柄！万贵妃近年得了重病，身体消瘦，不思饮食。成化皇帝很是担忧，把宫中太医责斥得苦不堪言，而万贵妃的病情越来越重。山东地方官员为了邀宠，就举荐了刘大魁。刘大魁想，朝中那么多名医，都治不了的病，让我去，那不是自找难看吗？
　　 刘中规却不这么看。他对师父道，朝中医生锦衣玉食，害怕头上纱帽丢失，尤其对于皇上专宠的万氏，那更是小心翼翼，只求保持原状别出过失，哪里敢放手医治？师父只要核对从前太医的方子，然后，反其道而治之，必定高奏凯歌。
　　 刘大魁迟疑着说：“那一旦治坏了贵妃，我岂不是灭门之罪？”
　　 “可师父如果抗旨不往，又能好到哪里去呢？”
　　 刘大魁在中规的鼓励下，一咬牙，师徒二人就跟随钦差上了路。他参照刘中规的建议，研究了太医们的药方，开的都是大滋大补之品，又看了万贵妃的脉象，觉得中规说得很有几分道理，就给开了一剂虎狼之药，说是先看看。
　　 太医们都说这药万不能用，服下必伤娘娘万金之体。刘大魁坚持，非此剂无能为力。万贵妃也吃腻了苦水，认为与其这样活遭罪，生不如死，冒一次险算不了什么，竟慨然表示，愿意服用刘太医的方子。众太医还敢说什么。
　　 万贵妃吃下刘大魁的药，狂泻不止，便下来很多粘连秽物，刘大魁又接连下药，几至奄奄一息，才让她吃滋补调养之药，没过一月，贵妃奇迹般地好了，太医们哑口无言。
　　 成化皇帝龙心大悦，立即要加封刘大魁为四品御医。刘大魁伏地实奏，此乃刘中规的功绩，请求将此赏赐转给刘中规。
　　 刘中规由一文不名的放牛娃，一跃成为朝中的六品医官！他治病开方经常违背常理，在别人看似不能用的药，他敢用，并且立竿见影，一剂见效，因此，资格再老的同行，心里虽然不满，当面也不敢小瞧于他。
　　 当了医官，刘中魁私下里仍然叫他“牧竖医官”，就是放牛小子大夫的意思，刘中规含笑答应，丝毫不怪，他已经把刘大魁当成了自己的父亲了。
　　 这样，一转眼在京城过去好几年。宫中好多疑难杂症，凡是别人医不了的，都是刘中规医官出面，莫不手到病除。皇上与万贵妃十分赏识，多次恩赐刘中规待宴，陪皇上贵妃喝酒，真是荣耀无比。刘大魁对中规说：“荣华富贵，就是过眼云烟，咱爷俩见好就收，回去享福吧？”
　　 刘中规很奇怪：“师父何出此言？宫廷良医如潮，名典似海，正好大展抱负，怎么刚刚开了个头，就放弃了？”
　　 刘大魁叹了口气：“我只教你识医，却没教你识人，这是我最大的失误。你穷人乍富，踌躇满志，但晓得大展宏图，却不懂伴君如伴虎，咱们这是刀口舔食。皇上对我们恩宠有加之日，正是绞索套上脖颈之时，此刻不激流勇退，恐怕悔之晚矣。”
　　 刘中规想了想，说：“师傅教诲极是。可咱爷俩一同退隐，怕引起今上猜疑。这样好不好，师父先荣归一步，徒儿在这儿应付一阵，自当追随师父。”
　　 “那好吧。”师父沉思片刻，叹了口气，“我曾经遇上过高人，算定我无子之命。自从收留了你，就打内心当自己儿子看待，你可要小心，别让白发人哭黑发人啊。”
　　 “师父宽心，徒儿一定在二老前尽儿子的孝道。”
　　 刘大魁告病还乡。师徒俩含泪作别时，师父仍然不忘记嘱咐：“此地不可久留，你快些回去。”
　　 送走师父，刘中规并没把老人家的提醒放在耳边。他觉得当师傅的在皇帝面前，反而不如徒弟受重视，师父一定觉得丢了面子，拉他回家，也含是有妒忌的成份，所以，师父告老还乡，他依然留恋在京都，整日淋浴于浩荡皇恩中。
　　 师父回乡不久，刘中规骑马，不慎坠地，摔坏了大胯，在府上养伤。这期间，某天黎明，万贵妃做了一个梦，梦见有一只鸟儿飞扑入怀，醒来胸口内还有东西在扑动。本以为这是吉兆，神仙告诉她可能怀上了龙种，还欢天喜地地好一番庆贺。然而，这老妪年过半百，哪里有那种可能，不仅没怀上孩子，自那个梦开始，整天肚子里有物蠕动，越来越甚，吃上点东西，都呕吐出来。她吵嚷着肚子里有飞鸟成作祟，成化皇帝急令太医们想办法。可众人翻遍医典，束手无策，眼见得贵妃又活不下去了。贵妃大骂太医们废物一堆，立命太监们去刘中规府上，把他抬了来。
　　 刘中规已经知道了万贵妃的病情，他问太监们：“公公们想让娘娘好呢，还是就这样顺其自然？”太监们说，娘娘凤体欠安，皇上也没脸色，搞得他们天天怀疑大难临头。若是刘太医能治好娘娘的病，他们愿意凑钱帮助建一座功德碑。刘太医淡淡一笑，那倒不必，你们到时候须按我说的，如此如此。
　　 刘中规开了药方，根本不用众人审定，万贵妃就迫不及待地服了下去，服下一盏茶的工夫，只觉得喉头发紧，紧接着哇哇大吐，吐得眼泪鼻涕，一塌糊涂！正吐着，就听太监们喊道：“抓住它，抓住它，哎呀，让它钻了出去！”刘中规说：“不必了，娘娘好善，捉住也不能害它性命。娘娘从此可以康复了。”
　　 太监们奏道，刚才娘娘呕吐出一只小鸟，入钵即飞，众人抓捕不成，被它从帘子一角钻出去飞了。你一句，他一句，说得活龙活现，有鼻子有眼。贵妃一听，那鸟儿被刘太医一剂神药吐出，登时觉得胸口舒畅，那病就如同被抓出去扔了一般，好了！
　　 鸟儿在人腹中活下去，岂不是无稽之谈！刘中规知道，这万氏十分凶悍妒忌，摄了专宠，仍不满足，总想篡夺皇后的位置，就想方设法寻找怀孕的宫女，让她们生下孩子，就把宫女暗害掉，说孩子是自己所生，这样，母以子贵，她就可以入主六宫了。但是，事与愿违，不是宫女们流产，就是孩子夭折，这贵妃就积下了病，借那梦一吓，心理做用，以为鸟儿活在腹中了。刘中规让太监们三人成虎地一炸呼，果然去了万氏心腹大患。
　　 刘中规得了很多赏赐，派人押送回家，孝敬师父。师父捎回家书来，不提赏赐，只力劝他及早回乡。刘中规想，师父莫不是嫌财物少了？再过几年吧，等我把那些医典全部看完，待我做到朝中品位最高的太医，那时再告病回乡，让人们世世代代都知道我刘中规！
　　 成化21年秋，万贵妃一病不起，急召刘中规诊视，她已经离不开刘太医了。刘中规搭手一试，眉头立刻就皱了起来，贵妃这是死脉，再也无药可医！但他还是强作笑脸安慰万氏，春暖花开，病就会好起来的。
　　 万贵妃摆摆手，宫女用玉盘托上一盏茶来。娘娘道：“几年来，先生为哀家奔忙，劳苦功高，先受哀家一敬。”
　　 刘中规跪地受饮。娘娘又道：“先生一直追随哀家，有怨言否？”
　　 刘中规叩头有声：“微臣肝脑涂地，不能报娘娘大恩之万一。”
　　 “那好了，你今天不必回去了……”
　　 刘中规大惊失色。难道她这个生命垂危的老太小，居然要打他这个未婚男子的主意？娘娘纤指一挥：“你不必再操心让我喝苦水啦，我自己也知道，大去之日在即。 不过区区一女子，贵为帝王枕畔人，此生何憾？但哀家死后，再有病痛，谁人为我分忧？因此决意带你同去。”
　　 “娘娘！”刘中规语无伦次，“微臣还有恩师在乡下，年迈无依……”
　　 “你恩师能比我更重要吗？”万贵妃狞笑道，“说得感人肺腑，做起来就不是那回事了，不就是随我而去吗，瞧你副模样。别看你会治病，可哀家会治人，你还是老实听命吧。”
　　 刘中规还要说什么，一缕血丝已然挂在了嘴角，他知道，娘娘在那盏茶里投了毒……
　　 几天后，一骑快马跑到济南，向刘大魁报丧。刘大魁呆了半晌，颤抖着双手，捧出一块沾上了灰尘的黑绸布，打开，里面裹着一块刻好的灵牌，供在桌上，老汉泣不成声：“徒弟啊，富贵害人性命哪。你若是仍然放牛，现在该娶媳妇了吧……”