一缕阳光透过铁栏间的缝隙斜照在墙壁上，柠檬黄般的光点移动到墙上宣传标语的第三个字时，我们的心里开始雀跃了。屋内是没有挂钟的，平常的工作日电视也不开，我们判断时间的唯一办法就是根据光影的移动。当这个季节的阳光将宣传语上的第三个字照亮时，就约莫着到了下午的两点半，按照监管条例的作息规定，这是开风门的时间。
　　 所谓风门，是阻隔在内室和放风场之间的一道自动铁门，风门一开，我们就能到与内室相连的一片厅堂般的区域自由活动了，那里虽也是室内，有高墙铁网的阻挡，但毕竟空间要开阔得多，十多个人聚在二三十平米的地方，在规定时间内可以盥洗可以饮食，可以遛上一圈儿闲谈，这已是相当奢侈的闲暇时间了。
　　 风门“嘭”地一开，我们几乎是一涌而出。
　　 一阵“哗哗”的水声传来，循声望去，一股水流从笼头注下，明亮四溅。水桶接满后清洗工作就开始了，撒清洁粉、湿地、用拖布拖、再洗刷……每一道程序都有专人完成，十几个小伙光着脚丫在水流声里四窜着，好事者还发出夸张的劳动号子般的呼喊，抬头仰视，被铁栏阻断的天空只剩下无云的一角，蓝莹莹宛如碎的宝石，铁栏之下围笼之内，已俨然欢乐如一场盛大节日的派对。
　　 因为体弱的缘故，我只负责简单的泼水。地面是凹凸不平的，偶尔还有未磨平的石粒，但这粗粝的地一经水的湿润就变得柔软许多了。我将手掌靠近湿地，婆娑之下觉得格外凉爽。起身时，旁边有人告诉我，室内的墙壁也要泼水清洗哩！
　　 于是我便对着墙面冲水，这墙上半面是白色，下半面是蓝色，水在墙上四散着，留下一道道水迹。水流无意，本是无规则地湿散着，我仔细观察了一番，竟发现宛如有人在运笔挥毫，四面墙上出现了一幅幅生动的图画。看那水迹的晕染，或浓或淡，或疏或浅，如同大片竹林的摇曳，又或者不规则的石角的峥嵘，有的水迹重叠之下，倒有些远山如黛的意境了。
　　 我虽读过几则画论，但对于中国画的创作评鉴仍是外行，但身处缧绁，倒能将四壁视为一卷展开的轴图臆想一番寥廓的山水意境了。沉浸于此境之中，我竟觉得自己就是那丹青圣手，而一掌一掬间的流水便是研熟的好墨，满腔心事，多少块垒，都付诸于这笔墨的提点顿挫之间了。
　　 直到有人拍肩，我才恍然抽身，蓦地一惊处，所置身的哪里是荒郊野渡，分明是比那冷寂百倍的楚囚。
　　 待到风门关上我们回到室内时，铁栏处天空的一角已是漆黑。昼夜开着的四盏大白灯射出灼热的光，明晃而刺眼。光聚之下，有人失神地发呆，有人紧缩着眉头，有人长吁，也有人微叹，还有的泪水在眼圈里打着转……
　　 午夜过后是照例要轮班值守的，值守的人枯坐着发呆，时间久了，眼睛都能流出辛辣的泪水的。但这夜的值班，因为下午壁间水墨的余渍仍在心头发酵，我就以欣赏的眼光重新打量起墙壁来。
　　 只见一只蚊子扭动着肥的身躯从白热的灯光处飞来，停在墙上的一点上。认真看去，那是猩红色的斑点，再细地一察，竟发现内室的墙壁上这样的红色斑点正一片一片地密集着。
　　 这些红色的斑点长短不一，形状各异，点滴勾连，疏密成片。偶有夜风从壁凿的洞口处吹来，我忽然觉得，眼前的红色斑点幻化成了欧阳修笔下狼藉的残红……
　　 满眼的晚花红片在飞零着，在蓝白色的空中划过一道道伤痕的弧线，堆积着，呻吟着，不知道命运的风又将把它们挂向何处？而这樊笼里众人的命运呢，又何尝不是如落红般摇坠？恍惚间，午后墙上的山水绰影与这夜来壁间的落红又交织在一起，心底默念的是宋人烂熟的感慨，满目山河，落花风雨，只是空念远，只能更伤怀……
　　 第二天我才听说内室墙上的那些红斑是红色涂料的印痕。这里生产一些礼品的包装，包装袋上会涂喜庆的红底涂料。生产折叠好的纸袋需临时堆放在墙角拣货，有时货物垒叠得老高，年深日久就在墙壁上留下了红色斑痕了。
　　 听到这个真相，我的心里有些惘然，终究是自己多情的遐想罢了。此后分到折叠红纸袋的任务时，我都会特别注意那猩红色的色渍，细嗅之下又哪里来的花香呢，反是一股略带刺鼻的味道。
　　 不久之后我意外地获得了保释，走出铁门时阳光如瀑布般清亮。我知道，从今往后我再也不用根据墙上的光阴来推测时间了，一段混沌般的时光结束了。
　　 保释后的日子里，我常常会在半夜醒来，仍会想起那间屋子的墙上大大小小的斑点，想起那清水泼染的山水画。它们总是固执地提醒着我，一切如梦，又非梦……