八十年代初，我应征入伍来到空军部队，新兵训练结束后，我被分到了部队医院，在各科室中学习锻炼，熟悉各种医务工作技能。药房是部队医院的窗口，在这里我工作了四年之久，这四年里，既充实又快乐，学到了许多的知识，也就是从这时起，我喜欢上了这个职业。
　　    药房人不多，有主任、司药、调剂员，共四五个人，但我们却担负着全师官兵日常及战时的药品保障任务，药房虽不是很大，但麻雀虽小，五脏俱全，片剂、针剂、酊水软膏、中成药、医疗器械一应俱全。在药房中间摆着大大的一面桌子，桌子上左右各有一个转台，每个转台又分上下三层，每层要摆放十多种药品，每个药瓶上都标明品名、剂量。两个转台共有近八十多种片剂，消炎类、解热镇痛类、维生素类等等，这些都是常用药，其它药品都存放于药品柜内，还有毒麻限剧类药品，单独存放在保险柜，一切都井然有序。
　　    在药房这个特殊的岗位，首先要抓紧熟悉这些药品的名称、剂量、摆放位置，严格遵守“三查七对”的制度，这样才能胜任这份工作。我喜欢这个工作，所以，熟悉起来也很快，不到一个月的时间，我就独立担当起了值班任务，在窗口为患者服务了。在药房，要学习的东西很多，这四年里，跟着主任、司药，我学会了配制许多的制剂，有内服、外用的酊水合剂、外用药膏、眼药水、滴鼻剂、注射用麻醉剂，甚至还制做中药丸，比如：牛黄解毒丸、藿香正气丸等。其中印象最深的是做中药丸，那时当然是手工制做。每学会一项技能，内心都会有一种成就感。
　　    中药丸分为水丸和蜜丸，我们常见的小颗粒丸称水丸，大药丸一般就是蜜丸，按大小有3克和6克之分。大体制作程序是这样：按该药品处方药材成份(少则十余种，多则几十种)，去采购中药材，回来全部进行粉碎、混合、过筛(按粉末粗细分为多少目筛)，将粉末状的药粉以蜂蜜调制，揉至面团状，备用，然后取适量用手搓成圆条状。然后用两块上下都有半圆凹槽且均匀、等量的木板，将搓好的圆条放在有凹嘈的木板上，将另一块木板与下面对齐压上，用力向前一推，哇！许多的药丸就出来了，第一次真的很惊讶，很激动啊。别着急，工序还没有完，我们逐粒用透明的涤纶纸包好，装入药盒，最后封蜡，放冰箱冷藏保存。整个制作过程在惊奇、愉快的感受中完成了，我们药房的每个人脸上都漾溢着会心的微笑。
　　    后来，药品仓库也交给我负责管理，增加了许多的工作量，采购、入库、登记入帐、归类、码放、发料以及每月月底的盘点。几百种药品厚厚的账簿，我随手一翻就基本能翻到所需的页面，这也是熟能生巧吧。每周一是固定领料日，除了保证门诊、医疗、防疫三所的用药，还要保证各个飞行团的用药，由航医负责来领取。其实，不止周一忙碌，每天都要往返药库无数回，我都会不厌其烦，做的井井有条，对于自己喜欢的工作总是乐此不疲的。
　　    药房工作紧张、忙碌又充满乐趣。这四年里，留给我太多的回忆，直至36年后的今天，我依然怀念着那美好的岁月，在梦里仍然常常工作在那个熟悉的岗位——药房。