1995年的冬天，我在《浑水县报》报社任总编。表面上我是报社的最高领导，负责主持编辑部的日常业务工作，并协调版面配置、采访人力调动，还要管理行政事务；在这个小麻雀似的媒体里，人数少得真可怜，我这个总编还得参与编采业务，决定版面配置、决定记者的采访资源分配、指挥记者落实采访等等。名义上我是报社的老大，但实际上我是丫环带钥匙，当家不做主，只是一个大傀儡，县委宣传部长宋文斌才是报社的真正主人。他负责制定编辑、采访工作方针和选题的总策划，指挥各项编辑工作，终审定稿排版。我是长工头，他是大地主，报社里一切的一切，全都是他一个人说了算。
　　 县委宣传部长宋文斌四十三四岁，他有一颗冬瓜头，生气的时候脸一下子拉得很长很长，非常像马脸。他单独对我做指示的时候，非常喜欢不停地摇晃脑袋，就像水面上漂浮着的一个大灯笼。他鼻孔朝天，下眼皮发肿，傲世轻物，目光向上，除了书记、县长这两个人他不得不睁眼看看之外，任何人都不在他的眼里。他整天挺着啤酒肚，唯我独尊，不可一世，特别会摆官架子。他最大的兴趣就是沽名钓誉，好大喜功。他喜欢充分利用自己严密掌控的近水楼台《浑水县报》自吹自擂，多出风头，精心塑造他勤政为民的光辉形象，极力为他的进一步升迁创造更加广泛的舆论基础。
　　 到了腊月二十三这一天，北风像刀子似地猛刮着，大雪满天飞，整个世界就像成了一个大冰箱，空气似乎也要凝固了起来。
　　 早上八点半，宋文斌把我召见到了他那温暖如春的办公室，给我布置起了今天的重要任务。他拿出了他反复修改好的头版新闻稿件《勤政为民去扶贫，雪中送炭为亲人》，指示我严格按照文章里的构思在实际中如实地表现出来，必须做到图文并茂，明天见报。
　　 我不敢怠慢，以宋部长的名义，立即打电话首先布置杨树乡的刘乡长安排好贫困村的特困户，并且召来了报社的记者和电视台的摄像以及宣传部里的几个干部，亲自带队，跟随宋部长分乘两车去刘乡长定好了的杨树乡田耿村。
　　 车行途中，纷纷扬扬的雪花从昏暗的天空上飘落下来。天地之间全都笼罩在了白蒙蒙的大雪中。田里的麦苗像小孩子被严寒冻坏的嫩脸，路旁的树枝被风摇曳得吱吱直响，像在呜呜哭泣，又像在疯狂地舞蹈。公路上就像铺上了一层厚厚的白地毯，车轮一碾过就发出咯吱咯吱的声音，留下了一道道深深的辙印。
　　 到了田耿村的村口，杨树乡的乡长和田耿村的村长早就在那里焦急地等候，见到车来，喜出望外，两个人快步迎上前来。
　　 宋部长恐怕安排的特困户不可靠，配合度不够好，就让杨树乡的乡长和田耿村的村长详细汇报准备情况。
　　 杨树乡的刘乡长首先汇报说，田耿村是全县有名的贫困村，这是上级已经认定的，保证没有错。田耿村的田村长认真负责，工作绝对可靠。
　　 田耿村的村长接着向宋部长做起了有关特困户的详细汇报——
　　 特困户田耿娃今年五十三岁，大前年老爹老娘病故，紧接着妻子重病，住了几次医院也没有看好，三年来把家里能换钱的东西全都卖光了，亲戚朋友也都借遍了，还在银行贷了不少款，连嫁出去的闺女也被他折腾得家穷财尽。最终，还是没能留住妻子的命，田耿娃落了个人财两空。
　　 今天一大早，田村长抖落满身雪花，走进了田耿娃一贫如洗的破屋子。屋子里烟熏火燎，空空荡荡，酷似一座废煤窑。田耿娃像丢了魂似地躺在床上。
　　 田村长给他报喜说，村里把他往乡里报成特困户，刘乡长对他很重视，又把他的情况上报给县委常委、宣传部宋文斌部长，宋部长听到后立即代表县委县政府要来对他表示亲切慰问。你是咱全乡的扶贫重点，宋部长对你破大本了，快过年了，要给你“雪中送炭”哩！据说送的有棉衣、棉被、白面、大米、食油、年货，还有一个五百元的红包哩！
　　 田耿娃起了床，站在了村长的面前，抬起了头，眨巴着干涩的眼睛，疑惑地望着村长。
　　 村长一脸喜色地说，不骗你，真的，全乡只有你一个人，够幸运了吧！
　　 田耿娃眼睛一闪，发亮了。
　　 村长还说，乡长很快就会打前站，宋部长领人随后就会来到你的家。
　　 田耿娃的眼角里，闪烁着激动的泪花。
　　 村长给他作指示，叫他先扫净屋子里，再除雪清出一条小道来。
　　 田耿娃高兴得连连点着头，心里的寒冰顿时融化成了幸福的蜜糖水。
　　 村长说要赶紧去迎接乡长和部长，就急匆匆地走远了。
　　 田耿娃立即打扫了他的屋子里，然后拿着一把木锨除雪清路，左一锨，右一锨，整齐有序地排列出了一个个倒着的“人”字，那一个个“人”字，从他的屋门口一直排列到了大街上。
　　 田耿娃手拄着木锨，紧紧盯着通向村口的道路，期待着前来“雪中送炭”的宋部长。
　　 突然，田耿娃的眼睛亮了，心里激动得砰砰欢跳，他的大救星来啦！前头跑来了一个黑色的“屎壳郎”，紧舔着屁股的是两个灰色的“盒包虫”。三个小动物离田耿娃大门口还有三十多米远，它们就停下不走了。
　　 村长从“屎壳郎”的肚子里先钻出来，恭恭敬敬地拉着乡长也钻了出来，乡长奴颜婢膝地搀扶着宋部长站到了地面上。我下了车。两个靓丽美女也下了车，一个是县电视台的，手里掂着台摄像机；另一个是报社的记者，脖子上挂着照相机。我们后面的“盒包虫”里，几个人忙着往下搬棉衣、棉被、白面、大米、食油和年货，宋部长手里拿着一个像电脑屏幕那样大的大红包，笑容满面地站在了“雪中送炭”队伍的最前面。
　　 田耿娃兴奋得挺直了腰，激动万分地注视着前方的“送炭人”。
　　 电视台的摄像机被靓丽美女扛在了肩头，做好了射击的准备。另一个报社记者美女也两手举着照相机选择好了最佳角度，做好了拍照的一切准备。宋部长回头指挥着抬大米面粉与手拿扶贫物品的人们都排好队，导演大家在拍摄时一定要笑容满面，高呼“雪中送炭，勤政为民”的响亮口号。他叫大家预演了一遍，感到特别满意。在一切准备就绪之后，宋部长给刘乡长嘀咕了几句，刘乡长又给田村长传达了几句，田村长就对田耿娃高声喊道：“田耿娃，田耿娃，你满面笑着迎上前来，你要积极配合拍电视，今晚大家在电视上就能看到你啦！”
　　 此时围观的老百姓里三层，外三层，开始都当是哪个电视剧组来拍电视片，后来明白了是县里头来给田耿娃精准扶贫送东西，马上就人声鼎沸，议论纷纷。这个高喊：“田耿娃，你赶快笑着上前接东西，你成了咱穷人的代表，你一吃饱，就代表咱穷人全都不饿了！”那个高喊：“田耿娃，快上前啊，给你拍成电视天天放，一下子你就出名啦！”说啥俏皮话的都有，不可胜记。
　　 刹那间，田耿娃的脸黑封了起来，身体像一棵大树桩，一动也没有动，两眼直勾勾地发了痴呆。他仿佛看到周围的乡亲们都在冲着他怒目斥责：为讨好贪官污吏的一根小骨头，胁肩谄笑，摇尾乞怜，让人家当狗玩，当猴耍，没志气，真丢人！田耿娃的脸色变得铁青，浑身发抖，嘴里哆哆嗦嗦直打颤。
　　 宋部长急了，刘乡长更急了，田村长特别急了，厉声对田耿娃下起了命令：“笑，笑，快笑，笑着朝这儿来！”
　　 田耿娃狠狠地瞪着眼前的这伙人，心里愤愤地骂道：“你们拍电视，没给我商量，你们当主角，让我当配角，老子不演了，叫你们的主角也当不成！”他回身疾步窜进了屋子里，呼哩哗啦上住了门，转身用脊梁顶扛着门板，呼哧呼哧地喘着粗气，胸膛里的心脏就像要蹦出来一个样。
　　 准备表演和拍摄“雪中送炭”的全部人马，顿时呆如木鸡。
　　 当天晚上就要在县电视台屏幕里出现的宋部长精准扶贫的光辉形象，明天就要见报的《勤政为民去扶贫，雪中送炭为亲人》的头版新闻，全被这个田耿娃给搞砸了，还让宋部长在这里丢尽了脸。宋部长恼羞成怒，刘乡长和田村长早就躲得没了影，宋部长就把我当成了罪魁祸首，冲着我歇斯底里地狂吼道：“你是怎么安排的？全让你给搞砸了！”
　　 我慌不择言地辩解道：“他，他，他胆小，他把摄像机当成炮筒了。”
　　 围观的老百姓响起了惊天动地的哄笑声，还有几个胆大包天的“刁民”妄想敬呈“民间奏章”，不怕生死地高唱起了社会顺口溜——
　　 “报纸电视炒领导，开会剪彩作报告，下乡调研说空话，实事一样难办到。”
　　 “村哄乡，乡哄县，一直哄到国务院。国务院，下文件，一级一级往下念，念完文件进酒店，文件根本不兑现。”
　　 “县官下乡桑塔纳，面对镜头看庄稼，吃的都是四脚爬，搂的都是十七八。”
　　 “上午轮子转，中午盘子转，下午骰子转，晚上裙子转。”
　　 “当官靠后台，政绩靠胡来，真理在报上，清官在戏台。”
　　 “自称公仆搞服务，主人反倒受欺侮，哪天投票搞民主，踢你下台不含糊。”
　　 宋部长在刺耳的顺口溜歌唱声中拔腿就走，落荒而逃。
　　 宋部长一头钻进了“屎壳郎”，两个美女赶紧陪侍左右，为宋部长捏腿捶背，开心解闷。司机塞住了耳朵专心致志地开车，我坐在副驾驶的位置上，懂事地拉下了戴在头上的“猴帽”，脸朝前，盖住了我的耳朵和眼睛。
　　 宋部长气得脸发青，嘴发紫，把满肚气发泄到了我一个人的身上：“你这个总编咋当的，一点小事也干不好，你的总编别干了，总编下课！总编下课！！”
　　 宋部长一回到部长办公室，屁股还没坐稳当，就立即下令让经常陪同他出差、下乡的那个美女记者暂时代理报社的总编工作，让我回家去停职反省。
　　 第二天下午，组织上派人找我谈话，说我的文笔虽然很好，但职称是经济师，专业不对口，留在报社是浪费人才。一个模范的共产党员就是要到最艰苦的地方去锻炼，组织决定让我调到杨树乡政府去领导经济工作。我尽快地逃离了《浑水县报》报社这个使我感到特别伤心的鬼地方。
　　 杨树乡的刘乡长和田耿村的田村长为了对我替他俩挡子弹表示感谢，请我到乡长的家里喝了一夜的酒。我们三个人喝喝说说，说说哭哭，哭哭笑笑，最后都醉倒在了酒桌上，直到第二天下午方才醒过来。
　　 一年之后，我在集镇的大街上碰见了时来运转、意气风发的田耿娃。田耿娃认出了我的脸，对我“呸”了一口痰，瞪了瞪眼，扭头就走。我快步赶上他高声说：“田耿娃，你是好样的，我敬佩你真是有骨气！”