一
　　 我小时候喜欢干扰蚂蚁的去向，用一根枯枝，把一群正在低头奔跑的蚂蚁突然挡住，就像我一个人在村庄里闲荡，村里的人，如周伯葛叔，不知从哪儿蹿出来，伸出双臂挡住我的去路，让我叫他们一声伯伯或叔叔才允许我过去。他们半是兴奋半是开心地挥舞着双臂，而我一次次企图从他们双臂下冲出去。他们的手臂往上，我则猫下腰。他们往左跳，我就往右奔。他们快活地啊啊叫着，我则紧闭嘴唇，倔强地反抗着，拒绝叫他们。这本来就是游戏。我，周伯葛叔他们制造并配合着游戏，一本正经地履行游戏所分配的角色。似乎，他们是强者，我是弱者。如果果真这样，他们又会失望，这个游戏的潜规则是我作为弱者要向强者提出挑战，但结局仍希望是弱者向强者屈服。但每次我都违反游戏规则。蚂蚁由于奔跑的惯性（惯性对人与昆虫或动物都适用），原地转了几圈，样子既像嗅，又似乎是触，然后顺着枯枝跑了上来。对它们来说，出路永远比我的多。因为我一开始就知道游戏的规则与潜规则，而蚂蚁从来不需要懂得那么多。
　　 我还会用剩菜残羹，或果皮糖渣，去经营蚂蚁们的勃勃生机。我一个人孤独地蹲在地上，有些无聊的样子拨弄手里的一根竹梢，把一只蚂蚁从菜梗上驱赶下来，又把另一只蚂蚁诱导到一张糖纸上，我希望这两只陌生的蚂蚁能孤独地享用。然而，这两只蚂蚁很快引来了众多蚂蚁，它们居然让一片菜叶“走”动起来。我的孤独感由此更加浓烈。于是，我又选择出一只蚂蚁，重复刚才的动作，结果仍然还是那样。似乎，它们拒绝我设置的游戏规则。或者，它们生来就没有能力承受孤独。我替蚂蚁虚构了基因。
　　 曾经在一个午后，阳光明媚，春风撩人，我无所事事地坐在公园的长椅上，吃完了随身携带的食物。甜美的食物依然激不起我热爱这个城市的念头，内心的空虚与胃的充盈并不匹配，反而更激增我的无聊。我发觉自从居住到城里后，无聊像一种病症一样传染到我身上，时不时地会反复发作。有时身处闹市，周围是南腔北调的人，代表着文明与奢华的各种场所、会所，以及为贵族与精英量身定做的商品，我突然发起无聊病来。我像一位常年失眠的精神衰弱病人一样，空洞而漠然地注视着从我眼前走过的红男绿女，我毫无理由地猜测他们内心的故事，和他们各自的命运，我会悲观地预测他们会跟所有人一样经历生老病死苦，最后成为被蚁食的骷髅。我激不起热爱他们或我们的念想，他们或我们的一切，包括精致的，庸俗的，令我厌倦。可我仍得居住在这儿，生存是我的绊脚石，我被牢牢地拴在了这个称为城里的地方。
　　 此刻，离我约一百米的地方是这个城市最繁华的商业街。我居住这个城市已经二十多年，我奇怪自己从来没有涉足过那条街，哪怕有时得经过那条路，我如同一只蚂蚁，拐来弯去，然后另一条路就出现了。我沿着背街小巷走，看到了城市里生活在底层的人们，他们的破败，他们的脏乱，连同垃圾被一堵堵墙隔离开来。墙壁被粉刷一新，用绿线勾勒出一块块板面，上面是“我身边最美的人”的图文。他们被“最美”定格在墙壁上，成为一道风景，也作为一道栅栏。我走过城市的边缘时，看到像鸽子间一样的出租房，还有被城管称为“马路市场”的地方，污水横流，蚊蝇齐飞，一群群“外来流动人员”在此交易，在此生存，他们微薄的收入和不确定的生活，使得他们跟干净、文明、优雅等词汇相去甚远。他们替别人保持干净、文明与优雅而得以生存。他们像蚂蚁一样不停地奔跑，只有奔跑，他们才能在这个城里获得短暂的居住权。
　　 因为想到了蚂蚁，我的目光从行人如织的街上飘忽回来。我低下头，目光炯炯，从椅角到地面，又由地面到草丛，凡可能是蚂蚁出没的地方，我一眼一眼地瞅过去。地面上没有任何生物与昆虫，除了干净，还有安静，与网一样的城市生活仿佛是两个世界。我忽然想到食物袋，赶紧从里面掏出面包屑，撒在椅角。然后，我像垂钓者一样，耐心地等待。
　　 我垂着头，胳膊支在大腿上，伸长脖子，目不转睛地盯着地面。如果不是我，而是别人，我以为那个人一定是病者。我的猜想，也是别人的猜想，从旁边走过，忍不住抛来一个目光。目光很短浅，来不及停留，很快又转移过去，似乎害怕自己的目光被别人的不幸纠结在一块儿。城市里的人，实在太多，比天上飞的鸟还多。病者，健康者，大家都无暇探究，偶尔的悲悯，也只是在心底一闪而过。我坐在午后的公园里，期待蚂蚁。无论是想法，还是行为，在旁人眼里一定病得不轻。可半天过去，没有一个人在我跟前停下步子。
　　 面包屑，依旧在椅角附近。代表不洁之物的蚂蚁一只都没有出现。
　　 我回去的路上，突然发现在河对岸的一处建筑上挂着一块牌子，上面写着“白蚁防治所”。我的目光折回来，又折过去，似乎不相信这城里居然有白蚁。如果没有白蚁，就不会有这样的机构。城里的好多事物，我并不明白，不过，我相信一个理儿，所有的机构背后应生某种现象。如白蚁防治所，它最能证明白蚁就跟城里的人生活在一起。据说，这东西特别能啃噬，包括水泥之类的坚硬之物。它们越啃，它们的牙齿越锐利，像一把开过锋的刀，恣意地砍伐。一处老房子的倒塌，最后肇事者有可能是白蚁。有时，一群讨我们嫌的小东西，成为我们免于责任的好东西。
　　 我知道城市里除了白蚁，还有许多其他叫不上名来的东西。它们隐藏在我们看不到的地方，我们喧嚣，也许，它们更喧嚣。我们张狂，它们更张狂。在我们对某种疾病的免疫期还没有过去的时候，突然又冒出许多不知底细的病菌，而我们束手无策。一簇簇的病菌，找到了自己的温暖土壤，有的寻找宿主，有的筑巢，还有的快乐地裂变、增生。它们不动声色，悄悄构筑起另一个世界，并候机暴发，侵占机体。只是机体们，还在浑然不觉中。
　　
　　 二
　　 每次刮风的时候，我会寻思风从哪里来，刮的是什么风。琢磨风，成了我的一个业余爱好。但，风跟我玩起了捉迷藏，我找不到风的方向。似乎风与城里的人一样来自四面八方。风也成了候风。毫无疑问，我这个业余爱好显得有些单调。
　　 我站在城市的街头，初看上去我跟周围的人群是一伙的，他们的表情，也是我的表情，从彼此的眼神里想象出各自的境况，落寞、忧郁、爱怜、惊奇，可没有招呼，视线匆匆相遇，又很快转移。我如此，他们也如此。
　　 我常常在这个城市里迷路。相似的建筑，相似的面孔，以及相似的路标，可我东转西转，东拐西弯，找不到一条回家的捷径。
　　 母亲揶揄我，这么大的人了，还迷路，你不会看风向啊。母亲以为顺着风的方向能找到路，可风在城里迷了路。
　　 母亲说，刮东南风要下雨，刮西北风要降温，风在半空里半阴半晴，天气要变化了。
　　 村里人靠天吃饭，对天气的阴晴雨雪，依据风向来掐算。上了年纪的人都有自己的天气智慧，这智慧既非来自书本，也不是气象预报，而是一个老农民的经验，祖祖辈辈凭借这个经验向大地讨生活。谚语是书本上下的定义，老话，才是农民自己定的概念。
　　 我是农民出身，干过一段不是很正经的农活。曾跟着父母去地里摘棉花，西风一刮，得赶紧摘，如果迟了，被秋雨赶上，那一年的收入就没了。我背着篍笼，一垄一垄地摘过去。我不是好把手，手上常常被棉花壳刺伤，划出一条条浅浅的血痕，手指粗糙自不必说，晚上睡觉，不敢碰到被面，墨绿的绸缎面一接触我的手便刺刺拉出一根根丝来。我撮着指头，捏住被子的一角，然后一掀，被子像一本书一样被打开，我侧身躺进去。再撮着手指，把被子拉上。尽管如此小心，被面有时还是会毛糙出一根根丝来。
　　 我跟在父母屁股后种过菜，风在头上，也在脚边，一缕缕地吹过来，似乎罩着我。我辨别得出风是来自哪个方向。只要东南风不是阴阴地来，地里的活就不是很着急。风有耐心从垄上走过，我就有耐心种下一株株菜秧。我知道，风引领着农民把力气洒在哪儿。
　　 孩子是见风大的。这是村里人的一句老话。也是，风在村庄里最自由，从不会待在一个地方，到处转悠，随着季节改变着自己的方向。风移一个方向，孩子就长一点。风再移一个方向，孩子又长一点。等风转完四个方向，孩子已经会跑了，跟着风奔跑在村庄里。村里的孩子个个跑起来像风一样，长大了，在跑步这个项目上没有一个没达标的。似乎，风成了孩子的一个基因。所以，当我回到村子里看不到我曾经的同伴，碰不到稍年轻的后生，我自然而然想到这个层面，他们像风一样跑出了村。
　　 因为有风，村庄里的一切变得有声有色。隔壁烧的是什么菜，风早殷勤地跑过来向你汇报，鱼香、肉香，或者菜油香，大家通过风打探着邻居们的家底。还有那炊烟，也是风让它们袅袅着飘向天空，虚虚实实，浓浓淡淡，风修改着它们的信息。
　　 春风是用来吹的，一场一场地吹，庄稼地不得不绿，种子们给春风拍醒了。顺带把猫的情事也提了醒，它们整晚在屋脊上叫着，叫着，像是呜咽，又像是欢喜。几场春风把猫吹得一身瘦骨。倒是小孩，风一阵一阵来，身上的筋骨一天天地长，像出土的种子，每天向上拱。
　　 夏风是慢慢长的，自东由南，偶尔掉转头，从西边跑过来，一边跑，一边长，然后一拨一拨地飘与拂，庄稼在风中抽穗扬花，拔节灌浆。风热闹，庄稼也热闹。万物生长，风自然不肯消停。年轻的后生，晒得跟地里的庄稼一样油，只不过庄稼是绿的，而他们是黑的。那是因为他们的力气匀在了地里，连同他们年轻的肤色。
　　 秋风是送来的，一场雨，一场风，有节有奏，像我奶奶织老布，一脚下去，一手扔梭，经纬纵横。壮劳力起早贪黑，赶在风向转的时候把地里的收成收起来。
　　 冬风是刮的，刮几天，冷一些，再刮几天，又冷一些。呼呼，呼呼，不管不顾地刮过去，磕磕绊绊，还是一路刮过去。因为，风刮了，世间始有藏之说法。
　　 一年四季的风，只能停留在乡村。那里，才有明明白白的风。
　　 我居住在城市一隅，一个普通的小区。刚住进来的时候，花树还刚刚从苗圃里移植过来，瘦瘦弱弱，连猫都不屑攀爬。每年物业会派人来修剪草坪，一台手推的割草机在草坪上突突过去，突突回来，所到之处，坪中的草仅留下寸把长，连同长出来的杂草也是如此，看不出草与草之间有什么区别。
　　 空气中弥漫着清新的草香，一阵一阵地飘进完全相同的窗户。自然，也分辨不出杂草与绿化草的香气有什么不同。那些花木被人剪成一个个球状。烂漫，对于小区内的花木而言是陌生的。就像居住在小区的居民而言，邻居这个词同样是陌生的。
　　 小区内经常有施工队进来，给路开膛破肚，在绿化带挖土掘泥。询问物业，语焉不详。问施工队，支支吾吾。只看见一根根的光缆从这里铺到那里，然后集中到楼梯，打成一个硕大的结，像可怕的野蜂窝一样挂在楼道口。这是某公司与某公司间的商业比拼，把光缆直接铺到小区，然后争取客户源。他们施工时请来的是外地民工，你向他们提出抗议，他们装作听不懂，只顾低头挖泥砸路，勤勤恳恳干活。我从心里对他们嵌入的竞争感到厌恶。我至今拒绝安装他们任何宽带。
　　 跟城市无边无际的热闹一样，垃圾也越来越多。霉变的食物，用过的包装纸，废旧的物品，还有各种名目繁多的垃圾。环卫工人每天承载着大量的清理任务。在别人开始新的一天时，他们提前上班，穿梭在大街小巷，用一辆辆清洁车装载城市的垃圾，那些垃圾几乎快要溢出来，从两边的木板缝里滴答着污液。他们脚蹬着，让身子整个耸起来，再拼命踩下去，或用手拉着，像虾一样弓着，把垃圾运到集中点。他们背上停着几只苍蝇，后面的垃圾上也趴着苍蝇，行人见了掩鼻而过，风让行人的嗅觉突然之间灵敏起来。可谁也不会想到那些苍蝇并不是环卫工人的。
　　 自城市框架拉大后，高楼一直密集着向外扩展，像一口池塘里的涟漪，一圈一圈往外荡漾。但人口依然集中在市中心，每当夜幕降临，万家灯火只属于老县城。那些拉大的框架，目前还是框架，除了路灯辉煌，高楼一片漆黑。零星的几点灯火，很突兀地成了一个孤零零的标点符号。只有风在那儿拐来拐去，似乎寻找着出口。
　　 我喜欢种植一些花卉，月季、杜鹃、栀子，等等。但几年下来没见过它们长。我殷勤地浇水，给它们晒太阳，还买来肥料撒在盆里，它们还是一副病容，焉不啦叽的。我找过一些资料，从资料上对照，似乎这些花树缺少一些金属元素，于是我用骨头汤、鸡蛋壳之类进行滋补。一段时间后，它们并没有多少起色。
　　 有一次，我跟父亲闲聊时说起这件事。父亲说，你这些花缺风。我讶异，说，花还缺风？父亲说，你整天把它们关在阳台上，仅有水，有阳光，有肥料，没风，它们一样长不起来。我有些半信半疑。父亲是老农民，一辈子跟大地讨生活，庄稼们的事，他没有理由不熟悉。只是花树，我没见过父亲伺弄过半株。父亲似乎看出我的狐疑，淡淡地说，天上一个理，地上也是一个理，不信你试试，把花盆搬到露台，一个月后肯定会好转。