七月，我来到泸沽湖。穿过一个个城市，绕过山路十八弯，只为遇见一片湖，只为遇见你。
　　 在泸沽湖的那个早晨，我有短暂的恍惚。雨后，天气微凉。穿着白裙子，我在湖边走，像是被昨日的云托着身子飞，像是置身于一个不太真实的梦境里。
　　 还来不及欣赏你的千姿百媚，便纵身坠入湖的幽境里。从来没有见过一片湖，能似泸沽湖这般静若处子，即便有风吹皱起一湖涟漪，即便是湖上的小白花堆起半城雪，你依然一动不动。我听见，诗句坠在灵魂上，如同露水坠在草叶上，如同一缕时光，重叠在湖面上。
　　 早上六点钟的时候，我醒来，拉开和我一样有点慵懒的窗帘，才发现绵密的雨已被夜收揽入怀。雾气一丝连着一丝，凝合在玻璃窗上，直到无法依附，才渐渐滑落成一串串莹亮的水痕。哦，这是泸沽湖的泪。
　　 这里是大落水村，我们入住的良宿客栈是临湖的第一家，离泸沽湖码头只有几步之遥。坐在阳台的摇椅上，我贪婪地嗅着早晨自带芬芳的空气。为什么会有香气呢？像是我在喜洲花海中用力嗅过的薰衣草的香，时而浓密时而清浅的香气，在风的护送下钻入我的鼻腔，涌入我的体内。泸沽湖的早晨呈现出一种罕见的湛青色，夹着一丝浅浅的灰，比澄净的蓝更为幽远迷濛。我热爱这种色调，热爱这雨后的晨，整片泸沽湖，像极了一幅水墨长卷，在我眼前铺展。
　　 踮起脚，提着鞋，我在湖边走，生怕踩疼了尚在梦中的草。我的鞋，也是带着香气的，水粉色的梅丽莎果冻鞋，这带着魔幻般的香气会闯入草儿们的梦境里吗？
　　 这是泸沽湖最美的一片水岸。一边是微波粼粼的湖，另一边便是我们入住的客栈，中间隔着一片丰美的草地。一年四季，春夏秋冬，草色始终是碧绿碧绿的，如果有风，草儿们就会在风里翻飞，像一波一波的浪，极尽温柔。在我居住的那个城市里，夏天看不到这样鲜亮的草色。在草地上走，时不时地能邂逅三两朵好看的花，我不知它们的名字，却能一眼洞悉它们的幸福——在泸沽湖的水边盛开，不被骄阳烤晒，不被风雨吹打，每一次的盛开，迎着风，自由自在。
　　 湖边有树，树根深植于水中。一棵仿若耸入云天，另一棵则稍显柔弱，身子微侧，紧紧地依偎着那一棵。在泸沽湖岸边走几步，便能看到这样的树，俩俩相视，脉脉不语……离开泸沽湖的那天早晨，我才知道那是长在泸沽湖边的情人树，我回头张望，望见它们在一片雨雾中，始终是一种姿势，一如既往的缱绻情深。
　　 我们从各自的城市出走，最后来到泸沽湖的这片水岸，在一个雨后的早晨，将满目的清愁、怜爱不约而同地栖息在一棵树上，一片草叶上。
　　 有很长的一段时间里，我能感觉到只有我一人，望着不远处的那片湖，只有我一个人在湖边走。天光渐渐亮起的时候，我看见有人坐在湖边垂钓，他向湖面挥洒钓鱼竿，一次次的起起落落中，却不见鱼儿上钩。不打紧的，从他的动作中，我几乎能看到雨燕盘桓吟唱的宁定，听到风过檐铃，草动虫鸣的静谧。他带着渔具，千里迢迢来到泸沽湖，心中藏着一份执念——有生之年，要在泸沽湖的水边，在一个烟雨迷蒙、空气清新的晨，静静地钓鱼。有树叶飘落下来，他不知。有人从他身边走过，他不知。有人在几米之外对着他喊，他也不知。我在他身边蹲下，看到湖中有小鱼儿欢跃，他浑然不知。他闭着双眼，一会儿扬起鱼竿，一会儿抛向湖面，他反反复复地做着这个动作……
　　 时间，在这一刻放慢了速度，我的心也随之沉稳了清醇了，在泸沽湖的水边，每一丝风飞叶动，每一缕期盼、遥想以及惶恐都悄悄隐去。这是一个自由散淡的灵魂，不期而至竟仿佛走回生命的起点。我拍下了他在泸沽湖边钓鱼的照片。他是个被上天厚待的人，有生之年，在这片湖边得以圆梦。
　　 一个摩梭妇人穿着镶边褂子、百叠长裙出现在湖边，她的手腕处有一道银白的光在晃动，在衣袖间半隐半现。她手里拿着一根刚从柳树上折来的树枝，牵着一只羊在湖边走。她在树荫下静坐，白色的裙身覆盖草地，那只羊绕着她走，咩——咩咩——咩咩咩地叫，泸沽湖被羊儿唤醒了，湖深处的女神山也被唤醒了，还有沉寂了一夜的大落水村也开始苏醒。整个村子悬浮在我们身后，在这个宁静的晨，摩梭妇人牵着她的羊，渐渐地消失在我的视线中。
　　 七点钟的时候，天亮了。
　　  
　　 简嫃说，总有回家的人，总有离岸的船。七月的一个黄昏，我在泸沽湖看到那些停泊在码头的船，想起简嫃的这句话。我与一块大石头合影，我稀罕的并不是这冰凉的毫无生命迹象的石头，而是那写在石头上的三个红色的大字——泸沽湖。这是活着的泸沽湖，成片成片的五色幡挂在树枝间，后面是停泊的猪槽船。
　　 两个钟头前，阳光正好，我们还在湖上飘荡，一艘猪槽船载着我们，从码头驶向湖心。两位船夫大哥，都是摩梭人，一个在船头，一个在船尾，古铜色的脸，黝黑的皮肤，他们光着膀子，用力滑动船桨。每一次，他把船桨从水里抽出来，再伸向前方的水面，都像是用足了力气。偶尔，木浆上会有水珠飘洒过来，他们发出“呦嘿——呦嘿——呦嘿嘿”的喊声，声音浑厚，像极了一首古老的谣曲，在浪花里吟唱。
　　 船夫大哥和我们说起与他走婚的摩梭女人，说起他在泸沽湖划了一天的船后回到家里的生活……在大落水村，小落水村，在里格半岛，又或是在尼塞村，男人们划着小船，划进女人的梦境里。也许，只有这一片湖水知道，花楼的窗子什么时候被一双玉手推开，阿妹的身影什么时候在窗前隐现，情欲之花在什么时候悄然盛开。
　　 湖在天上。天在水里。我们在哪里呢？
　　 泸沽湖上空是一片纯净的蓝，湖面上泛着银光，大片大片的云朵低低的，像是随时会落下来。船夫大哥告诉我们，这泸沽湖最深的地方有九十多米，湖里长满了水草，这些水草大多是用来喂猪的。从王妃岛返回码头时，他跟我们说起泸沽湖的花海是如何如何的美，不去看一看会如何如何的遗憾，说得我们无比心动，但由于那时已近黄昏，且泸沽湖水波起伏，浪涛汹涌，出于安全考虑，便没有前往。于是，在离开泸沽湖时，我们再次说起那带着神秘气息的白色花海，心中难免会感到阵阵失落。
　　 没有看到成片的花海，却也在湖中央看到了零星的白色小花，我至今依然能清楚地想起它们飘在湖面上那楚楚动人的模样。它们会是天上落在湖心的雪花吗？因为太过眷恋这片湖，才不愿离去。它们会不会就是影片《哈姆雷特》中，开在奥菲利娅身边那些花朵呢？伴随着奥菲利娅一起沉入水中，魂归天堂，多少年后，它们复苏了，攀附着散开的水草，浮出水面。这是一种自带洁癖的花，只有泸沽湖这般纯净的水域，才能让它们自由自在地盛放……我这些无由来的猜想被船夫大哥的歌声打断——
　　 湖上海藻花，风吹阵阵香，
　　 我的思念在远方，在远方。
　　 难忘那一夜，歌舞篝火旁，
　　 眼睛说了多少话，我俩相亲情意长……
　　 我们十三个人正好坐满了整艘船。船夫大哥说，这是泸沽湖最大的猪槽船了。我们看到湖中的小白花，水草间游动的鱼儿，看到当风起的时候，湖面上泛起波纹，一圈一圈漾开，这是属于我们和泸沽湖的永久记忆。垚垚和我一样爱极了这泸沽湖的水，她用手机对着泸沽湖的水面拍，将湖上的水草、小白花一起拍了下来，她像个诗人，用好听的声音传达着对泸沽湖的钟爱——你好，泸沽湖！多么美丽的小白花！多么美好的泸沽湖！
　　 我坐在船的右侧，掬起湖水，随即张开手指，任清澈的水从指间滑落，最后握紧，欲将最后的一滴留在掌心。于是，这世界上最为干净的水就依附在了我的手里，我与它难舍难分。这是一滴水的旅行，它奋力从时间的洪流里涌出，它的启程和回归与我源源相继，这让我相信，我们始终行走在同一条路上，过去和未来，今天和昨日，每一次的起心动念都是为了和原来的自己告别。蓝天下，有三两只水鸟低飞，投下矫健身影。有人在水边吹笛，吹出我心中万般不舍。
　　 我们返回到码头的时候，已是黄昏了。身后的那一片水域被夕阳染成了金色，那停泊在码头的猪槽船在金色的光晕中沉默，船夫大哥的肤色从黝黑变成了金色，而我们也在这片金色的光晕中，回望身后的这片湖。哦，这是老去的泸沽湖。
　　 我们该回去了，回到我们出发的那个村子，回到那个一眼便可以望见泸沽湖的阳台。黄昏的湖，夜色下的湖，与晨光里的湖，会有怎样的不同呢？
　　 他们该回家了。家里的阿妹已点亮灯火，已斟上美酒，微笑着，依偎在阿哥宽厚的怀里，仿佛能听到从群山深处传来的呼唤。这是活着的泸沽湖，摩梭阿妹阿哥胸腔里的爱，涌动在金色的光晕中，虽无声却深远。
　　
　　 像是一个前世的约定，今生不管走了多少路，看过多少风景，终有一日，我会走到你的身边。你在泸沽湖的水上沉睡了多少年了？时间在我们的前面走，有垂直的光线落下来，我们的船，朝着那束光向你靠近。
　　 这一刻，我已经等了很多年。一道纯澈的光照向你，云雾在你四周舞蹈，风在你的身边歌唱，湖上的小白花都开好了，堆起半城雪，而你依然一动不动。
　　 与你，不近亦不远。一个再适合不过的距离，在泸沽湖的湖心，在一艘缓缓行进的猪槽船上，在一道垂直的光线中，我望向你。我只是静静地望向你，以至于忘了这是在船上，我想站起来，却被船夫制止，凌乱的思绪渐渐消弭，眼前的你，只出现在前世的一个梦境里。那一刻，万念止，万音消，连同素日里惶惶不安的肉身，一起落入湖的安静里。
　　 时间也仿佛停滞了一般，只有这片湖，只有湖上沉睡的你与我一起重叠在即将到来的梦境里。而我的失眠，在这个七月，在泸沽湖的夜晚，便再也无法如约起飞。