在一张也许本用来擦屁股的废纸上，你开始了一次写作历程。
　　 说那张纸，那张正用来写作，并有可能写出一篇经典佳作或低俗烂文的纸，也许本用来擦屁股，这话说得未免有些粗鲁，不过那确实是一张废纸。
　　 4A尺寸大小，折起来，夹在你的钱包里。且看那纸泛出的旧黄，证明它在你的钱包里放了很久。究竟有多久，你已想不起来，甚至想不起来当初怎会把它放进去。
　　 纸的一面有一串11位的数字。可能是电话号码。你便对着那串数字想了想，结果也想不起来是谁的号码，甚至怀疑它是否为你的笔迹？——你曾匆匆把它写在了那张纸上，然后把那纸折好，放进了钱包里？可这一切你却忘了，连一丁点的记忆都没有了，你的脑子里就跟那张纸一样空白，除了上面的那一串潦草的莫名其妙的数字。
　　 用那一张废纸开始你的经典之作（或许是低俗烂文），是因为当时你想写点什么，偏偏手头边却没有电脑，也没有一本崭新挺刮的本子，甚至连一本用过的练习簿都没有。真正用来擦屁股的草纸倒有厚厚一大叠，就堆在卫生间里的架子上，可你总不能真拿这些擦屁股的草纸来做稿纸。
　　 后来你翻起了钱包，因为你想数一下钱包里的钱。并非你有此癖好。只在有时候觉得无聊才这么做。正如当时，既找不到一张纸来写作，又不想干别的事，你就只好数钱。
　　 你先数了放在钱包最显眼口袋里的大票，然后数了小票，这当儿，你很自然而然地联想起巴尔扎克笔下的那些吝啬鬼、守财奴和放高利贷者。但坦白说，你可还没有能耐去做他们那号人。
　　 你又把手指伸进其它口袋，掏出了如下杂七杂八的东西：一张公交卡，如果记得不错，卡里还有六块左右钱；一张两年之前的发票，那是当初你的一个做直销的朋友，来向你推销保健品，你碍于朋友情面，就买了一份；两张某某广告公司经理的名片，看着那两张名片上的名字，你还能想起那两个笑里藏刀的笑面虎男人，他们当着你的面，对你的文案作品大赞特赞了一番，临走时，还给了你那两张名片，你当时踌躇满志，以为到时候他们会给你来电话，直至过去了一个星期，你才从那两个家伙当时灌的迷魂汤中清醒过来；两张你本人的身份证，一张新证，一张就要过十年的有效期，看着两张证上自己的照片，你觉得简直判若两人，这真是：岁月如刀霜，刀刀催人老；尽管你感到自己还未变老。
　　 最后，你把手指伸进了一个还未掏过的袋子，从而摸到了一张纸。从那纸的质感，你很快就辨别出那不是一张纸币，但还是把它掏了出来，这样便发现了那张纸。
　　 现在，你就用那张写着某个电话号码的纸的另一面开始了你的这一次写作历程。但坦白讲，你无法确定这会是一次如何让人愉快或沮丧的经历，且对于该如何开始亦毫无头绪。万事开头难。写作亦难以幸免。虽说此时你确有一股较强的写作欲望，可笔触纸面，那笔却变成了一条堵塞的下水道。你不得不绞尽脑汁，搜肠刮肚，就跟海明威先生曾经历过的那样。你力图想写一个真实简单的句子出来。结果想了老半天，却仍没想出一个让人满意的开头，那对着的纸面上仍一片空白，而纸的另一面却仍是那一串号码。
　　 那是谁的号码？甲某？乙某？丙某？……可你竟然一点印象都没有了，好像是那号码自个儿出现在了纸上。
　　 该死的，你现在得想着写作，干嘛要去想那号码！管它是谁的号码，就算想到，也已无关紧要。
　　 你就极力将这号码从脑子里排挤出去，而继续想你的写作。
　　 当你想到这篇有可能成为传世之作的文章，就要活活地憋死在你这具天才般的头脑里，而落个死胎的下场，你说什么都无法甘心。或许这就是你学海明威而付出的惨重代价。学海明威看起来容易，其实，简直比上吊还难；当然，只要你能将自己吊上去，下面的事也就好办多了。但问题是你怎么都没有勇气把自己吊上去。
　　 你只好放弃了海明威式的写作。胎儿不能从两腿间出来，还可以从肚子里出来，即便不能从肚子里出来，还可以通过别的渠道出来。更何况文豪大师们已为文坛开创了不止两种艺术手法，光现代主义就五花八门。你想到了有一种方法也许可将你的这篇传世佳作从你的天才头脑里催生出来。什么方法？超现实主义。那玩意儿正经八百地解释起来有些复杂，简单说，就是反传统、反理性，遵从潜意识的活动，相信梦幻的真实，进行所谓的“自动写作”，达到完全的自由，而这种由文学词语随意拼凑而成的作品就是反理性、重主观的文学实践的标本。再简单通俗地说，就是让你的思绪像抛出去的骰子一样转动，然后想到什么便写下什么。如果你想到了撒尿，你便写道：“早上起来在卫生间撒了泡尿”；如果又想到了吃饭，接着再写道：“撒完尿后，吃了早饭。”——就这么回事。
　　 但现在你既没想到撒尿，也没想到吃饭，你想到了什么？你就让自己的思绪如行云流水般飘泊或如抛出的骰子般转动。你想到了什么？——不假思索地想到了什么？你想到了——“我正在写作，准备写一部堪称经典的作品。”可这算什么开头！
　　 那么换一句，“外面天气晴朗。”
　　 这还马马虎虎。 
　　 外面的天气确实晴朗，阳光从窗外透进来，照在身上，让人舒服得好像一个美女在朝你顾盼凝眸，看得你心里头暖洋洋又乐开了花。