我们尚年幼时，妈妈偶尔冒出的白发是我们的仇敌，我和弟弟妹妹们必是争抢着，拔之而后快。可是当我和弟妹们再也拔不干净她的白发，才知岁月可奈何？
　　 自从父亲去世，老妈带着我们熬过清贫，挣扎着在人前挺起身，我们便再也不想老妈受任何委屈。
　　 妈妈是个很任性的小老太太，很多时候，她有些不可理喻，甚至有些幼稚。但她是慈祥的，善良的，是淳朴的。
　　 自己苦里熬来的，却见不得别人受苦，街上讨饭的老人小孩，老妈总是倾囊相助。改嫁的远房老姑留在前夫家一个潦倒的表哥，连老姑都不去过问，老爸、老妈却总是看着可怜，那几年抗生素紧张，这个苦命的表哥竟然得了肺炎，老姑也过得艰难，哭着说，自生自灭吧，可是父亲还是觉得是一条命啊，而且是一条苦命，心中不忍让这个已经高热昏迷的苦孩子就这样凄苦夭折，到底还是跑了一夜，给表哥弄来了抗生素，救了表哥一命。虽然老爸不在了，老妈依然逢年过节都送去新衣，年货，平日路过我家，总是心疼的开小灶做些好吃的给他补养，如今弟媳也遗传了老妈的毛病，年节的也不用老妈吩咐，早早送了过年的东西，而且更加的丰厚，让老妈总是夸弟媳比我们还孝顺。
　　 这样的老妈，谁不敬着？
　　 刚搬进政府集中建的楼房，老妈很不适应，唠叨着自家小院的种种好处。老妈是个勤快人，原来的小院里种满花草，小院周围的空地也被老妈开采出来种了各种瓜菜，于是我家的饭桌上每天都是最新鲜的时蔬，每天做菜时是老妈最得意的时侯。亲邻朋友也跟着受益，每年秋天收获的冬瓜，南瓜都可以吃到入冬很久。
　　 可是如今不同了，搬进了楼房，没有了小院和空地可开采，老妈心中很不舒服，楼前，楼后转了几天，老妈开始打楼下草坪和楼东一块堆满砖石块和垃圾的土坑的主意，开始了她再建小菜园的工程。
　　 我弟和弟媳每天上班，没看住老人家。
　　 草坪好弄，很快被老妈给挠出一块，撤了香菜和菲菜。土坑难弄，光清理砖石，就得时间呢！
　　 香菜刚露出两只小触角，老妈高兴的象个小孩子，越看越爱。端盆水，一天3次给菜苗洒水，怕水大冲坏了苗儿。
　　 老妈正得意呢，人小区物业不乐意了。一群管理人员就找上门了，从窗口指给我弟看。我弟见绿茸茸的草坪被老妈挠去一块儿，象个菜花秃，当真难看，只好又是烟又是茶，又是笑脸，不是赔了一箩筐，保证下不为例，才算完。
　　 小区很快补种了草坪，老妈心疼菜苗，唠叨物业，说好好的地，竟用来种草，不是忘本吗！唉，不怪老妈，庄稼地里最讨厌杂草。老妈怎么看，那绿绒绒的嫩草都没有她的香菜苗看着养眼。
　　 草坪不让动，老妈更急切的开垦土坑，搬走砖石、水泥块，清走垃圾，运来干净的土，老妈用了两周时间才把坑整平了，开出畦，正准备种，却劳累过度，膝关节又红又肿，连道都走不了。
　　 我忙接过来，打针、吃药、针灸、理疗，一下子花了两千多。治疗期间老妈还不断打弟媳手机，让她把地浇浇，买点茄子、辣椒苗栽上，到时候能省很多菜钱呢。弟媳却告诉我，那块地是规划的路，如今都打好路基了。唉，老妈的辛苦都白费了，又得唠叨许久！
　　 我们的父亲在我刚刚毕业就撒手而去，老妈带我们四个孩子拼命挣扎，每天忙的不可开交，等我们各自成家，她依然忙碌，帮弟弟看孩子、做家务，孩子们都看大了，菜地也不让开了，老妈很快又找到了新乐趣，一种很时髦的活动……
　　 日渐嚣张的保健药品、食品、保健治疗器械、仪器等等的夸张宣传和广告操作，让很多的老年人难以招架，我老妈也不例外。虽然我屡次告诉老妈，药物疗效太神奇，里面可能含有激素，但是，因为腿疼的老毛病，每日在人家指定的地点，去领取“神奇药丸”，说不含激素，可以治疗很多种老年病，多数人是领不到的，不过也可以领一把干面条，或者几个“山鸡蛋”，或者一个塑料盆，或者免费享受一次人家的保健仪器……
　　 老妈对人家宣传的产品功能深信不疑，心动不已。终于在领了若干次这种礼品以后，觉得不忍心继续白粘人家便宜，更不忍心看着一个个声声叫着阿姨，奶奶，又捏肩又捶背的小伙子、小姑娘们辛苦地说断了舌头，也是已经被成功洗脑，心疼钱的最后一丝顾虑被打消。拿出自己舍不得用的家底一下买了一个不知什么牌子的净水器，和杂牌的电磁疗仪。
　　 吃药结果是，原本萎缩的子宫肌瘤竟然又突然爆长，不得不挨了一刀。听医生分析原因后，妈一直对没听我的话，后悔不已，主要是心疼钱。于是，我们只好又安慰她，看，给了你一个一劳永逸的机会，一下子全切了，以后再也不用担心这一块儿。每年体检都省了好多钱，老妈总算平静了。我们为了防止因为卵巢切除后的激素失调，买了蜂王浆给她老人家滋补，又让她心疼不已。
　　 净水器安装以后，老妈总是想当然的觉得，喝这水是绝对安全的，担心老乡亲们喝“毒水”对身体不好，于是，到处劝说人家也买，说现在水污染太厉害了，不买净水器净化，水有毒，不能喝。好像人家卖净水器的给了她老人家不菲的广告费。和她不错的几个老人也被忽悠了，迫不及待的买了。谁知，就出事了。一个老人因为买净水器被家人埋怨，和家里人吵起来，结果一家人都对我老妈颇有微词。我弟带着烟酒礼品到人家里又赔礼，又道歉，怕人家见了我老妈恶语相加，惹她伤心、生气，还好往日两家素好，就此作罢。老妈不知内情，还每日和我们炫耀，被她忽悠买了净水器的老乡都多么满意，我弟偷笑。
　　 那个磁疗加光疗仪器，更被老妈夸的天花乱坠，能治疗鼻炎，感冒，关节痛，偏头疼……简直没有不能治疗的病。我们一家人不管谁有什么病，都被拉来做磁疗。我有老毛病腰腿疼，老妈说，你疼这么久了是痼疾，要加大剂量，于是我被电的全身发麻。还好，我弟是电工，找来仪器测试，电流还算安全，大家略放心些。我们附和着老妈说，这仪器很好，做完磁疗很舒服。老妈又黯然了:要是当时有这个仪器，你爸也不会走这么早？所有人无语。
　　 其实妈妈从来都不是最竖强的，爸爸在时家中所有一切都是他来扛，大小事决策，小鸟依人型的妈妈从来都不过问。妈妈是藤，爸爸是树。爸爸突然辞世，藤要挺立成树，妈妈一下子变成这个家的支柱，这有多难，我们知道。从老妈身上就可以看出，一个女人为了她的孩子，可以怎样拼命。
　　 老妈是我们的宝。我们的年龄越来越大的时候，才发现自己的心却越来越脆弱，忙忙碌碌久了，总想听听老妈的絮叨，踏实！有时候，好像角色转换了，就像小时候老妈总不舍得因为我们的错而过度责备我们，甚至，当父亲要体罚我们时，还会溺爱的包庇我们，想想她为我们受的苦，总不舍得因为老人的糊涂而责备她，像对孩子一样，总想宠着她。
　　 老妈是我们的宝！不管身在何方，老妈是最踏实的心乡，就像那棵老家槐，有她遮阴，我们不老！