一
　　 我第一次上省城南昌，是从县城西南边的码头乘船去的。
　　 秋天的早晨，凉风习习，空气中弥漫着浓郁的桂花芳香。我和大哥刚走到鄱阳湖边，就见一轮红彤彤的太阳，正从烟波浩渺的湖面喷薄而出。霎时，万道金光像一支支利箭插入水中，湖与天空之间，仿若搭起了千万架彩色天梯，美得炫目。
　　 都昌码头，沐浴在金色的朝阳里，像一位刚从美梦中醒来的新娘，粉面烟霞。休整了一晚上的渔民，精神抖擞，已经做好了航行前的一切准备。只待时辰一到，一艘艘渔船，解开缆绳，扯起风帆，鸣响汽笛，向着波光粼粼的鄱阳湖，进发。
　　 这是鄱阳湖边的一个小码头。两座青山之间，涌进一汪碧水，形成一个天然良港。打渔船、运输船、客船，远航归来有了一个避雨的港湾；南来北往的商人、旅客，有了一个出发和归来的码头。港湾的东面，有一条大坝，通向南山。坝的另一边湖，叫做东湖。东湖的南面，便是著名的南山。远眺南山，遂想起苏东坡的《过都昌》：“鄱阳湖上都昌县，烟火楼台一万家。水隔南山人不渡，东风吹老碧桃花”。
　　 我不知道这座码头的历史到底有多长。在没有汽车，火车之前，船是最重要的交通工具。有水的地方，必有渡口，有渡口就有码头。
　　 都昌，古称枭阳，有着两千多年的历史。我想，这个码头也一定很古老吧？它必定是沐浴了历史的风风雨雨，见证了都昌的沧海桑田。
　　 如今，我也要从这里出发，开启我的人生之旅。
　　 大哥挑着我的行李，走在前面。我背着一个草绿色军用书包，拎着一个红色塑料桶，紧随其后。二十七岁的大哥，已经是两个孩子的父亲，正值人生的黄金时期。听妈妈说，大哥十四五岁的时候，到过一次省城，是去搞大串联的。在南昌大街上，他与自己的队伍走散了。正在茫然无助之时，遇上一群也戴着红袖章的大学生。大哥跟着他们，顺利回到了住处。真可谓天下红卫兵是一家。故此，我这次去南昌上学，家里要派一个人护送，当然非大哥莫属。
　　 大哥挑着一头是箱子，一头是被褥的担子，穿过写有“都昌港”字样的门楼，一级一级地，稳稳当当地下着台阶，走过那座由几根枕木搭起的浮桥，到了对面的趸船上。在他准备跨上小型客船的一刹那，蓦然回头，看见我还在战战兢兢地抬起右脚，犹犹豫豫地不敢踏上那座浮桥。
　　 “小妹莫害怕，慢慢走过来！”大哥停住脚步，着急地喊道。
　　 我身后的旅客似乎有点不耐烦，嘟嘟囔囔地说：“又不是什么千金小姐，过个桥还扭扭捏捏的。”
　　 我红着脸，壮着胆子，颤颤微微地，几乎是一寸一寸地挪到了趸船上。额头上渗出了细密的冷汗，小心脏似乎要跳出嗓子眼。
　　 这是我第一次跨过这样的浮桥。
　　 我是个没见过世面的山里丫头。小学，初中，高中，都是在离家门不远的乡村学校就读。上学之外的时间，基本上都是回家帮妈妈干活。想来真是幸运，在恢复高考的第三年，我竟然考上了本省的最高学府——江西大学，成了方圆几十里第一个考上的女大学生，并且还是当时特别稀少的文科生。
　　 算上高考和体检，这是我第三次来县城。码头，还是第一次来，也是第一次看见这么多的船。当然，乘坐轮船更是大姑娘坐轿头一遭。
　　 “呜呜——”，汽笛轰鸣，小客轮起锚了，缓缓离开码头，驶离港口。我站在船舱门口，凝视前方浩渺无垠的湖水，有些许兴奋，也有几分紧张。我知道，我的人生将开启一段崭新的航程。
　　
　　 二
　　 十六年之后。初夏时节。早晨。
　　 我一手牵着三岁半的儿子，一手提着一个旅行箱，从都昌一中出发，转过两个胡同，便到了南山坝头。再往右一百多米，便到了都昌码头。
　　 儿子奶声奶气地问：“妈妈，我们坐船去广州吗？”
　　 “宝贝，我们先坐船到南昌，再转火车去广州。”
　　 “婆婆也坐火车去广州吗？”
　　 还没等我回答，儿子一骨碌挣脱我的手，跑向走在我们身后的母亲，拉扯着她的衣襟，“婆婆，婆婆，你也坐火车去广州吗？”
　　 “当然去啰！”母亲响亮地应答，脸上早已笑成了一朵盛开的菊花。她慈爱地摸摸儿子的头，“我去广州带宝宝，好不好？”
　　 “当然好啰！”儿子学着母亲的口吻说，然后伸出舌头，扮了一个怪相。粉嘟嘟的小脸被朝霞映得通红。
　　 一老一少手拉着手，指指点点，说说笑笑，走向人潮涌动的码头，走向那艘开往南昌的客船。
　　 望着祖孙俩的背影，我的思绪如鄱阳湖的浪涛，一波一波地翻涌。
　　 十六年前，大哥领着我，第一次从这里乘船去南昌。那是我人生的重大转折点。从此，我彻底告别祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农耕生活，成为人人艳羡的天之骄子。大学四年，寒来暑往，我一次又一次从这里上学、回家。都昌码头，它见证了我从一个乡下丫头到一位人民教师的蜕变；也见证了我在都昌一中将近十二年的青春岁月。
　　 那年八月底，我大学毕业，被分配回原籍。我独自背着简单的行囊，从都昌码头下船，去都昌一中报到。都昌一中，与码头近在咫尺。从此，我便与码头日日相见，相守相伴将近十二个春秋。
　　 春去春来，年复一年。多少个清晨，我沿着湖滨跑步，与朝霞相拥；多少个傍晚，我在南山坝上漫步，目送西天的落日。每一次，我都不经意地朝码头张望，仿佛是同一位熟稔的朋友打招呼。它，似乎每天都是老样子，不悲不喜，无论人来人往，喧哗吵嚷；还是人迹稀少，安谧寂寥。它的设施依然简陋，浮桥还是当年我走过的浮桥，客轮也是我当年坐过的客轮。只是，各种船只似乎越来越多，港湾的水也越来越浑浊。
　　 斗转星移，物是人非。码头还是当年的码头，而我已不再是当年的我。初历人世间的悲欢离合，那个没有见过世面，单纯胆小的乡下丫头，一去不复返了。
　　 不会忘记那个夏天的早晨，雨下得很大。他撑着一把黑色的尼龙伞，挎着一个洗得发白的军用书包，走过浮桥，登上趸船。在即将跨进客船的一瞬间，他转过身来，朝我挥了挥手。我站在浮桥的这一边，看不清他的表情。我呆呆地站着，目送他清瘦的背影消失在客船门口。客船徐徐开启，渐行渐远。我突然意识到什么，使劲往回跑。跑到牌楼那里，再回头望去，只见大雨滂沱，水天茫茫，一个小黑点在浪涛中漂浮。不一会儿，它转过右边的山头，消隐了。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”别了，我的初恋！愿君此去一帆风顺，早日抵达理想的彼岸。
　　 不会忘记那个凄风苦雨的春天，传来大哥去世的噩耗。那个当年挑着行李，送我上大学的大哥；那个谦和、热情、永远面带微笑的大哥；那个在乡村小学教书，深受学生和家长爱戴的大哥。印象中的他总是意气风发，英姿勃勃，谈笑风生。谁能想到，短短的两个月时间，他便被病魔折磨得形销骨立，最终含恨离世，时年不到三十九岁。人生无常，我第一次有了切肤之感。
　　 “祝你平安！祝你平安……”耳边再次响起这首歌的旋律。刚刚从都昌一中出门的时候，全校师生正在操场集合，准备做早操。这时，我听到广播里正在播放《祝你平安》，原来是我的学生为我点播的。想起昨晚他们跟我告别的场景，眼眶一热，差点掉下泪来。
　　 “老师，您别走，我们舍不得您。”一个可爱的女生动情地说，还送给我一个漂亮的布娃娃。
　　 “老师，我最喜欢听您朗读课文了，声音真美呀！”一个不怎么爱读书的男同学，上别的课总是睡觉。可是上语文课，他却分外精神。
　　 “老师，您的笑容纯净、亲切，温暖了校园的每一个角落，也温暖了我们一颗颗多愁善感的少年心。”这是一位即将毕业的学生写给我的临别赠言。
　　 ……
　　 从二十出头到三十三岁，将近十二年的时光，我将自己的青春和热情献给了三尺讲台，献给了我热爱的学生们。一朝别离，确有千般难舍。可是，我真的该离开了。我要带着儿子去广州与夫君团聚，我要去大学校园追逐我的梦想。
　　 “妈妈，快点过来！”是儿子在催促我。母亲和儿子已经过了浮桥，登上了趸船。我紧走几步，跨上浮桥。浮桥不知什么时候已重新铺设，变成了一座宽阔坚固的木板桥。走在上面，如履平地。
　　 这是我最后一次从这个码头乘船离开都昌，也是唯一一次与母亲、儿子三人一起乘船。而在当时，我并没有意识到这些。世间许多事情，都是如此吧。
　　
　　 三
　　 去年冬天，我办理了退休手续，结束了三十多年的职业生涯。退休后的第一件事，便是开启早已计划好的回乡之旅。
　　 傍晚时分，我来到鄱阳湖边。此时，距离我第一次从这里乘船，已经过去了三十八年；距离我最后一次乘船离开都昌，也已经过去了二十二年。
　　 当年的码头，今安在？
　　 站在南山坝头，举目四望，任凭西北风打在我布满沧桑的脸颊，吹乱我已悄悄染上秋霜的头发。
　　 南山坝早已不是当年那条狭窄的、坑坑洼洼、尘土飞扬的泥土路，取而代之的是一条宽阔美丽的水泥路。道路两旁有精心打造的绿化带。三三两两的市民在这里悠闲地散步、聊天。
　　 码头踪迹全无。曾经熟悉的牌楼、台阶、浮桥、趸船，统统消失在岁月的风烟里，甚至那一片港湾一片湖水也已荡然无存。据说从本世纪初开始，都昌掀起了房地产建设高潮。码头被拆除，港湾被填平。随之，一栋栋现代化的高档住宅拔地而起。都昌县一批先富起来的居民临水而居，过上了开门见南山，推窗览鄱湖的美好生活。
　　 大概是气候变化所致吧，这些年，每到冬季，鄱阳湖即枯瘦成一条河流。裸露的湖滩上，盛开着美丽的蓼子花。远远望去，好似一片辽阔的大草原。游客们趋之若鹜前来观赏。我至今无缘见到这一胜景。只记得在都昌的那些年里，在阳光灿烂的冬日，偶尔会和同学或同事一起，到湖边游玩。清清的湖水，蓝蓝的天空，洁白的云朵。我懒懒地躺在枯黄而温暖的草滩上，仰望蓝天白云，想着诗和远方。
　　 我将目光投向东南面，还好，东湖仍在，南山依旧。湖边霓虹闪烁，食肆林立，热闹非凡。南山穆然耸立，像一位时光老人，静静地俯视着脚下这片湖水的沧桑巨变。
　　 湖犹如此，人何以堪？我心里暗自感叹。
　　 那年，我带着母亲和儿子离开都昌，从南昌乘火车南下广州。从此，我便一直在这座南国都市的一所高校工作、生活。在那所大学图书馆，我实现了少年时的梦想，坐拥书城，与书相伴。到南开进修，做流通部部长，参与编辑图书馆史……不知不觉二十二年过去了。年华渐老，两鬓堆雪，竟然到了退休年龄。真是人生短暂，恍如梦境啊！
　　 我的母亲，曾经是那么身康体健，脚下生风。她跟随我在广州生活了十年，帮我照顾儿子，料理家务。待儿子长大了，母亲也老了。她便叶落归根，回到农村老家。一年前的十二月，母亲溘然长逝，享年八十九岁。这次回家，我再也看不到她的身影。唯有面对一堆黄土，追忆她多灾多难的一生，眼前一遍又一遍浮现她的音容笑貌……
　　 暮色渐浓，风更加冷冽。我紧了紧衣领，又一次朝曾经的都昌码头望去。只见高楼鳞次栉比，万家灯火，温馨而祥和。
　　 而我的眼前浮现的却是另外两幅画面：
　　 大哥挑着行李，步伐矫健地走过浮桥，登上趸船。
　　 母亲拉着儿子的手，一老一少，说说笑笑地向码头走去。