一
　　 天很高，月很圆，又是一个中秋节。
　　 月光穿过稀疏的枣树叶映照在院子里，像许多银色的扣子一样闪着光，有点朦胧，也很容易让人进入梦一样的世界。
　　 背靠着枣树的柳婆婆两眼仰望天空，一动不动地坐着。她在寻找那颗最亮的星星，可是任她怎么努力，那颗星星都没有进入她的眼里。
　　 “唉，地上少一个人，天上就落一颗星。死鬼，你一个人走了，不知去哪里云游了，让我一个人守着这棵老枣树。”柳婆婆无望地紧闭了双眼，两行泪顺着眼角流在了脸颊，又一滴一滴地滴到了地上。
　　 中秋时节，枣树上的枣子大都已成熟了，往年总有人用竹竿子打下枣子来，把红透了的枣儿甜甜地吃到嘴里咽到肚子里。而今，柳婆婆老了，举不起那长长的竹竿，也打不落满树的枣子，只能任由树上的枣子随风飘落。风吹树动，一颗枣子从树上掉下来，先打在了柳婆婆的头上，然后滚到了柳婆婆的身边，柳婆婆顺手捡起枣子，放到了豁着牙的嘴里。
　　 “这枣子还跟过去一样好吃，一样甜！”
　　 柳婆婆吃着枣子的时候，眼也睁开了。她猛地看到，高高的空中出现了一处亮点，隐隐约约的好像有一个人正在和她说话。
　　 柳婆婆看到自己死去的男人柳柱从天上走了下来，一锹一锹地挖着土，在院子里栽着一棵小枣树。
　　
　　 二
　　 柳婆婆有一个很好听的名字，叫莲花，她的娘家在县城南面。莲花的父亲李南是一个货郎，一条扁担上担着针头线脑和小吃杂玩，一年四季走村串乡挣点小钱养家。
　　 柳北的家在县城北面，柳北从小跟着师傅学会了做泥火炉子的手艺，经他的手做出的火炉子，个头不到半人高，上面是三个高高的鼎，正好能架起铁锅烧开水和烩菜，炉子的肚子大，底子圆，外形就像瓷器一样光滑细润，显眼的地方还压着柳北的印章。村外土崖上的红泥，是柳北取之不竭的原料，夏天农闲，他把泥火炉一排一排地捏好，放在偏房里，一到冬天便挑起担子，沿村叫卖。
　　 特别冷的那个冬天，李南和柳北在焦耳屯相遇，一顿烧酒喝过，竟然促成了一桩姻缘。
　　 那天正巧焦耳屯的牛大家里杀猪，牛大买了李南的一口铁锅，也买了林北的一个泥火炉。冰天雪地，李南和林北冻得实在受不了，就蜷在牛大家里暖身子。李南和林北都是常出门的主，腿勤嘴勤眼色好，看见牛大老婆生炉子用锅，便上前帮忙干活来。
　　 泥火炉点着了，锅里猪肉烩菜扑鼻的香味直馋得人流口水。李南和林北约摸着牛大家要开饭的时候，一同起身要走。
　　 “两位，进门就是客，又遇上这冻死人的鬼天气，吃口暖和饭再走不迟！”牛大是爽快人，一手一个把李南和林北留住了。
　　 那顿饭吃得很投缘，牛大、李南和林北三杯酒下肚成了朋友，互道了姓名年龄，也把各自家里的情况说了个一清二楚。
　　 “按岁数我是老大，林老弟和李老弟家里恰好生的是一男一女，听我一句，两家结个儿女亲家如何？”牛大喝的高了，说起了醉话。
　　 林北和李南也醉了，酒杯碰在了一起。
　　 那一年，莲花七岁，林柱五岁。
　　 喝完酒，都以为是闹着玩，过去就过去了。不曾想，第二年春节刚过，林北就由牛大带着上了李南家的门。
　　 “李老弟，今天是个好日子，咱把孩子们的亲事定下来吧。”牛大一进门就喊。
　　 “这……”李南回头看了一眼妻子，这事他还从来没有在家里提过呢。
　　 “没有什么说的了，男人的话出口就是金。我对你们两家的情况也探访过了，门当户对啊！”牛大的嗓门依然很大。
　　 不能说什么了，牛大做媒，说定了彩礼，林家和李家交换了孩子的生辰八字，这事就算说成了。
　　
　　 三
　　 莲花十八岁时被高头大马娶进了林家，白皙的脸庞在大红衣服地映衬下，更加显得娇美动人。从小就知道有了婆家，也知道自己的男人叫林柱，但要嫁给的男人长的什么样，是胖是瘦是高是矮，莲花一概不晓得。多少次在月光下做着梦，梦里莲花也勾勒过林柱的样子，高大英俊，就像门前的杨树，任由自己去攀爬去摇荡，依然会巍然屹立地遮风挡雨。每每从梦里醒来，莲花的脸上就会有一片羞红。
　　 终于等到了入洞房的时刻，坐在红被褥上的莲花，老半天没有听到动静。她忍不住了，把红盖头撩开一条缝，眯着眼看到了又瘦又小，靠着门站着的林柱。
　　 突然间，莲花想到了自家养的那只猫，畏畏缩缩，连叫声都是软绵绵的。
　　 “咱这一辈子……”莲花失望了，红盖头放下来遮住了大半个脸蛋，泪珠子线一样落了下来。
　　 窗外有不大不小的响动，莲花知道那是听房人发出的声音。都后半夜了，仍然听不到新娘新郎的一点动静，大伙等得不耐烦，开始散了。
　　 莲花慢慢站起来吹灭了红蜡烛，新婚的洞房里顿时变成漆黑一团。她先是一个人和衣躺下，却怎么也睡不着。临天亮时，莲花下地叫醒了熟睡中的丈夫，把他连拉带拽推到了炕上，新婚的小夫妻背靠背进入了梦乡。
　　 “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，这是古训，也是莲花做人的本分。白天她像领着一个弟弟一样料理家务下地劳作，晚上给林柱洗脚刷牙后上炕睡觉。
　　 慢慢地，两口子竟也把所有夫妻间的事情学会了，三年后，莲花生下了一个白胖白胖的儿子。
　　 孩子满月的那天，林北一高兴，请了许多人来喝酒，当然没有忘记专程把媒人牛大安在了正席的位子上。
　　 “林柱，当了爹就要有当爹的样子，现在我把手艺传给你，从今天开始，你就边农干活边学着做泥火炉养家糊口吧。”酒席散后，林北把儿子叫到了跟前，拜了先人祖宗，开始传授手艺。
　　 那一天，林柱从父亲林北的手里接过了一棵枣树苗，栽在了自家的屋前。
　　 莲花怀里抱着孩子，眼瞅着林柱，笑的很幸福。
　　 只是，孩子没有留住，满月后开始全身变黄，不吃不喝，一天比一天消瘦，最后只剩一把骨头，死了。
　　 连着二胎三胎都是这样，医生说是黄疸病，从娘胎里带来的。巫婆神汉说是冲撞了送子娘娘的牌位，没有了生儿育女的造化。
　　 又一年的冬天，林柱挑着担子卖泥火炉，李南的儿子李石挑着货郎担，走村串乡做着货郎的买卖，两人在城东的焦耳屯相逢。恰逢牛大的儿子牛牛家里杀猪，牛牛买了李石的一口铁锅，也买了林柱的一个泥火炉。
　　 大雪纷飞，李石和林柱冻得实在受不了，蹲在牛牛家里暖身子。李石和林柱看见牛牛的老婆挺着大肚要生炉子用锅，便上前帮忙干活。
　　 泥火炉点着了，饭菜的香味飘满了整个屋子。李石和林柱看着东家就要开饭的时候，同时起身要走。
　　 “两位，进门就是客，又遇上人不留天留的鬼天气，一块喝酒吧！”大大咧咧的牛牛，把李石和林柱拉在了饭桌前。
　　 那顿饭吃的很投缘，牛牛、李石和林柱三杯酒下肚交上了朋友，闲聊中都彼此都说出了自家的情况。
　　 李石和牛牛都是一儿一女的父亲了，只有林柱还是无儿无女。说到痛处，林柱便没话了，一杯一杯地喝起了闷酒。
　　 “你们看，我那矮胖矮胖的丑婆姨，一不小心肚子就又圆了。林老弟，你也是快奔四十岁的人了，要不这样吧，这一回，不管是男是女，等我婆姨肚里的孩子生出来就送给你，随了你的姓。你若是担心活不成，我们把孩子养到断奶，成吗？”牛牛喝高了，高声说着醉话，和他老子牛大当年一个样子。
　　 林柱当然是求之不得，高举起酒杯，一口来了个底朝天。
　　
　　 四
　　 月亮照在了柳婆婆的头顶上，她又像往常一样掐着指头算计着和林北一起生活过的几十年。从牛牛家里抱回的孩子是一男娃，林柱给他起了个很响亮的名字，叫林锤。林锤长得很结实，长到十八九，怎么也不学父辈去捯饬泥火炉了，一个人参军到了部队，转业后到了南方。
　　 林锤多次要把母亲莲花带去享受天伦之乐，莲花总是不依。
　　 “离开家，背后没有了这棵老枣树，心里不踏实。”任凭林锤怎么劝，莲花只有这一句话。
　　 莲花把月饼摆放在条桌上，燃起一柱香的时候，看到了天边云层里探出头来的林柱。她跪倒在地，面朝着银盆般的中秋月磕起头来，嘴里念叨着保佑全家的话。
　　 “奶奶，我们回来陪您过节了！”
　　 大门被推开了，月圆之夜，儿子林锤一家和母亲莲花拉起手，紧紧地围在了枣树的周围。