和田玉闻名遐迩，但身处“玉都”并非处处顺心。在大巴扎往地摊边一站，立即有三五人围住，怀中掏出石头往你手里塞。街头巷尾，紧追不舍；是石是璞，真假难分，使人冷了买玉心。更何况玉器商店天价咋舌，一块小拇指头大的羊脂玉动辄三五万，使人望价而退。
　　 那天我进了一家豪华玉器店，坐在沙发上，旁边一位福态的维吾尔族老人，我以为他和我一样是顾客，不料他也撩开衣襟炫耀腰间的一串生肖玉挂，问我猜猜值多少钱。果然“和田无人不说玉”，但是，他始料不及的是我对玉挂有点冷落，而对串在一起的小刀引起兴趣。那是一把小折刀，刀刃长约一指，钢质细密，光亮油润，刀柄红绿相间，小巧玲珑。我赞不绝口：“牙克西皮恰克”（好刀）。老人大喜，如遇知音，滔滔不绝说和田刀不知有多少，这种小折刀最好，越用越利，永不生锈。吃羊肉，刮骨头，携带方便。而且可以刮胡子。边说边试，刀过须落。我在喀什生活几十年，受维吾尔人影响，也深爱小刀。我说买几把小刀作纪念品，老人热情地说机器制造的刀不值钱，要买手工打制的刀。有位刀匠大家都叫他“托卡皮恰克其”（腿有残疾的刀匠），你们只管去寻找。问路一定要问中老年人，不要问年轻人；年轻人不喜欢这种刀，忘了和田名折刀的老匠人。言毕，老人摇头叹息引我们出商店门，指了方向。
　　 寻这位刀匠可真费劲儿。问路得到的回答都是“欧——达”，拖得长是路远，拖音短是路近。但是我们是外来客人需要何街何门牌号。“欧——达”是多远实在弄不准。然而，我们寻刀的兴趣和神秘感更浓了。因为好几个老人都掏出了使用多年的小折刀。一听我们打听“托卡皮恰克其”，要买小折刀，那眼神立刻柔了，神态立刻殷勤了。说“欧——达”的音调也富有音乐感，但我们还是想知道那条路门牌几号。幸亏遇到一位懂汉话的中年出租车司机。他告诉我们怎么走，“找到那一排密密高高的白杨树就快到了”，还郑重叮嘱说，你们只说买刀，不要问钢火怎么处理的，祖传秘技不传外人。我们点头称是，入乡随俗，这是必须遵守的。
　　 找到了那一排茂密高大的新疆杨，终于找到其家。一敲门听传来的声音细弱，全无铁匠的洪钟之音。一进门更令人顿生几分失望。这位刀匠年近七旬，脸色苍白，枯瘦如柴，拄一拐杖，一步一蜷腿。房屋陈旧，工棚竟是枯枝围成。一张床大小，置一烘炉、一铁砧、一手摇鼓风机。此情此景，与精致的折刀，与乡亲们对刀匠的崇敬爱戴太不相称了。我们说明来意，老刀匠神色沉稳地说，买刀要提前三五天定货，你们是乌鲁木齐的远客，两天后傍晚来取吧。我们有点不放心，提出先交定金。老人摇摇头说，看了刀再说钱的事。告辞出门，我们议论是不是找错人了,他瘦弱残疾，不像铁匠，工棚简直像看瓜人的草棚子。是真是假，以刀为凭。
　　 两天后，吃了晚饭，我们如约登门。门外停了一辆豪华摩托车。进门又是老人一个在家。他欣然展开一纸包，亮出五把精致的小折刀。我们把玩欣赏，爱不释手。老人说，他叫买买提明阿洪，七十多岁了。二十岁时一场大病右腿残疾。打刀技艺，代代相传；淬火钢化，已成绝技。这院子是祖宅，四五十年前是农村。父子俩打好刀拿到城里卖，薄技养家。祖传一套处理钢火的秘技，刀不卷刃不生锈。好刀用好钢。钢板烧红解成刀坯，冷锤疾打，淬火钢化，制成刀刃。装刀柄要经几十道工序。虽有残疾，但练就一身薄技，抚育六个孩子长大成家。三个男孩，没有一个愿意继承打刀绝技，三代精刀，失传在即。门口的摩托车就是儿子的。儿子放下摩托车就去找朋友打台球去了。说着老人给刀开刃。他仿佛年轻了几十岁，弃杖登上木架，踏动木板，皮条带动砂轮，火星飞溅。这台近乎原始的砂轮机是他自己设计制造，用了半个世纪了。跨下木架，他珍爱地用衣襟擦净每把小刀，托于掌，献于客。又送我们至小巷口，仿佛送走的不是几把小刀而是远嫁的姑娘。我把玩欣赏精美的小刀，想起唐朝诗人李颀得到西域佩刀的诗：“乌孙腰间佩两刀，刃可吹毛锦为带”“执之魍魉谁能前，气凛清风沙漠边”，这诗是写给我的啊！
　　 走出百步，偶一回头，老人拄杖巷口，凝望着我们的背影，似乎在欣赏我们心中的喜悦。我感慨不已：这几年洋刀赝品风靡市场。一代人追逐时髦；本民族的精品绝技正在默默衰亡。老铁匠百年之后，有谁知和田曾有如此精刀？！
　　 五年后，我再去和田找到那个小巷子，旧房子拆除了，马路扩宽了，新楼房正在兴建，一打听才知道老铁匠去世了。我站在巷口久久惆怅，看着一辆辆摩托车飞驰而去，后座上的“古丽”彩裙飘舞——不知那个是老铁匠的儿子媳妇……
　　 和田不缺玉，而是缺发现比玉更珍贵的东西……