一个瞎子，一把二胡，一轮明月，一池泉水，孕育或者说组合成了一首琴曲——《二泉映月》，如泣如诉，缥缈玄幽，征服了享誉全球的音乐指挥家小泽征尔，他屈膝于地，泪流满面地说：此曲只应跪着听！一曲传世，让这个江南小城誉满世界。
　　 那一夜，一轮满月高悬天空，在惠山泉水里投下自己的光影。晚风吹来桂花的甜香，让拉琴人感到阵阵秋夜的凉意。惠山寺的晚钟已经响过了，隐隐能听到微微的木鱼敲击声。银辉下月季、秋菊、海棠在轻轻摇曳，像是吴娃的裙摆飘动。山墙、石壁、水亭、屋檐、庙顶，各自拖着长长的影子，做着不愿告人的梦。
　　 月亮深情地俯视着拉琴的人。她是帝俊的妻子。《山海经•大荒西经》说，“帝俊妻常羲生月十二”。神话传说，十二个月亮，每月一轮值，今夜不知轮值的是谁？月亮女神常羲，是华夏民族的母性天神，她主宰西方、夜晚、黑暗、秋天、生育、婚姻与死亡。因此，她是爱神，也是丰产、丰收女神，又是凶神、刑神和死神。用西方人的视角看来，她就是中国人的命运女神。
　　 创作了《二泉映月》的拉琴人叫瞎子阿炳，此刻，他正忘情地用手上的二胡，向他的命运女神倾诉。倾诉他的悲苦、他的人生、他的愿望、他对月神的无限崇敬。阿炳没有上过学堂，没有读过书，他只是无锡城里雷音殿上的一个小道士。他不知道早在大约5000年前，江南的良渚先人，已经把月神刻画在了玉琮上；他不知道3800多年前，月亮神，以她能令万物死而复生、破镜重圆的神力，让古巴比伦人开始顶礼膜拜了数个世纪。在这里，她的名字叫做西恩；而古埃及人则在3300年前，在山丘上刻画出月舟，他们把月亮放在月舟中。他们认为这是一艘自行船，周而复始地由黑夜驶向光明，象征法老王权的守护神——一只叫做荷露西的神鹰，用他犀利的双眼护卫着她的航程。
　　 此夜之后，阿炳和他的二胡曲《二泉映月》一直默默无闻。
　　 以至于我居住江南多年，多次登临惠山，只见元代翰林学士、大书法家赵孟頫为惠山泉书写的“天下第二泉”五个大字，赫然挺立在泉亭后壁上，却不知阿炳何许人。有人说天下第二泉的美誉来自大唐茶圣陆羽，也有人说是风流皇帝乾隆所封。
　　 后来，有了为阿炳立传的电影《二泉映月》，有了小泽征尔跪地的振臂一呼。人们才从荧屏中看到，一个蓬头垢面的老瞎子，一手拄着小竹竿，背上斜背一把琵琶，二胡挂在肩上，在秋风落叶中，吚吚呜呜地拉着，那凄婉的悲声，催人泪下；人们才知道原来无锡城中，还有这样一位音乐天才，这样一首堪称二十世纪中国人创作的最伟大的乐曲。
　　 阿炳几乎一夜成神。他成了可敬的、在万恶的旧社会不向命运低头的民间音乐家，二胡曲《二泉映月》终日响彻小城的每个角落。
　　 之后，小城人在惠山重修了阿炳墓，在东亭镇翻盖了他的故居，在城中心的崇安寺恢复了破烂不堪的雷音寺。
　　 之后，小城的音乐节上，有1000多人合奏二胡器乐曲。人们在遍布城乡的小学门口，总能看见背着二胡上学的孩子。
　　 之后，从全国各地、从世界各地来的爱乐人、“朝圣者”，挤满了惠泉山、拥塞了小城。特别是来自东瀛的旅行者，更是遍布大街小巷，到处都能听到徐志摩诗句里的那句“沙由那拉”。
　　 三十年后，热潮退去。阿炳依旧，人们却换了心境。渐渐地有关阿炳的故事，成了花絮，成了八卦，真伪难识。在中国，名人降生，都与凡人不同。不是风雨雷电临门，就是母亲梦日入腹，或者干脆是天龙降临。阿炳的出生也很特别。他是由道士和进香的女子不伦而生，出生后一天，就抱去乡下寄养，而母亲却于四年后，在族人的白眼相逼下自杀殒命。更令阿炳痛苦的是，他一直尊敬有加的师傅，竟是是他的生身父亲。创作了伟大作品的阿炳，并非生活所迫患病瞎的眼睛，而是少年不学好，吸毒、嫖娼、赌博，染上梅毒，失去了光明，也败光了所有家当，不得不沿街乞讨，靠卖唱活命。好在阿炳有一个徒弟阿黎，1950年考上了南京的一所艺术学校，机缘巧合引出了中央音乐学院的两位老师为阿炳的二胡曲录音。《二泉映月》保存下来了，不到一年，阿炳却死了。
　　 如今，只有上个世纪的50后、60后还记得阿炳。小学生们早已不练二胡，改练钢琴、小提琴了。
　　 我认识二胡，却不是在江南小城，时间要早得多，是在北方太行山下的另一座小城。
　　 那时，我大约十二、三岁吧，时间正是动乱年代，就是人们常常说的“史无前例”。我家住在一个叫做永平里的工人新村，房子是那种工棚式的砖瓦平房，路是鹅卵石铺的，垃圾就倒在路旁。我的隔壁邻居有一家七口，我的玩伴是一位比我大好几岁的大哥哥。人们都叫他爹老曲，是个老实巴交的建筑工人。那个年代以阶级斗争为纲，阶级成分很重要。他家的成分是富裕中农。
　　 曲大哥那时已经中学毕业了。正处在一个迷茫的时代，尴尬的年龄。他家不是地富反坏右，不是革命对象，也不是工人阶级、贫下中农，不是革命的主力。他没有去串联、去武斗、去抄家的动力，也没啥人愿意找他去办学习班、去参加什么组织、去开谁的批斗会。他已经走出了校门，却又没谁分配他什么工作，于是他不知在哪家旧货铺里，找来一把破二胡，滋滋咕咕地拉了起来。
　　 二胡这玩意，全名叫做二弦胡琴，据说起源于西北边地和蒙古草原，隋唐时传来中原，宋朝时已经有宫廷乐师用于独奏。古时候的弓弦由马尾制成，现在已经换成了丝线、钢丝弦或尼龙弦。讲究点的二胡琴桶呈六方形，用红木、紫檀或花梨木制成。音域有三个八度，音色刚柔多变，既能演奏柔美、流畅的曲调，也能演奏跳跃、刚劲的旋律。
　　 白天曲大哥或者跟着我们一群半大的孩子疯玩，或者蒙头睡大觉，到了晚上，就着月色，他就吱咕、吱咕地拉胡琴。他的二胡拉得没心没肺，没波没浪，百无聊赖。平淡得像是昼夜交替，四季轮回。
　　 那年的春节，他的哥们小敏子结婚了。婚礼那天，往天上撒了几把糖，向屋山墙上的葵花向阳的领袖像鞠躬、敬礼。用借来的留声机拖了大喇叭，架在路边的电线杆上，唱起样板戏。那天放的是《沙家浜》里的智斗。阿庆嫂、胡传魁、刁德一轮流着吱吱呀呀地唱，从后晌一直唱到下半夜。小敏子和她媳妇不会智斗，他们两家都是八辈老贫农，直接在八个平方米的小黑屋里滚床。两个人思想健康、身体健康，当年就有了胖小子。
　　 那天之后，曲大哥的二胡就没了音调，单纯的就剩下了吱咕、吱咕。邻居们找到曲大妈，说，老嫂子，你劝劝儿子，别叫他拉了，太瘆得慌。曲大妈说，瘆什么呀，他拉的不难听，音调里全是“媳妇、媳妇”。曲大哥年纪不小了，他既没有女朋友，更没有媳妇。
　　 有位作家说，假如热爱音乐，每个人都可能是作曲家。这话没错。曲大哥就这么拉着、拉着把自己拉成了作曲家。其实瞎子阿炳，也没进过音乐学院，可能都识不了几个字。但他确实是当之无愧的作曲家，而且加上“伟大的”三个字定语也不寒碜。
　　 那个时候，没有电视、没有电脑、没有录放机、更没有手机，街道上也没有那么多的汽车奔跑。商店天一黑就打烊了，人们没有啥夜生活。因此，在朗朗月夜，曲大哥的二胡声，就显得更加清晰、悠远、深沉。大概总是“媳妇、媳妇”的，他自己也觉得无聊，慢慢地他的二胡就开始变调。
　　 这天夜里，我写完作业。曲大哥的二胡声，一阵阵传进耳畔。一开始我听到的是冷森森的金属般的冰凉，接着是刺耳且怪异的和声，接着像是脚步踢踏的嘈杂。不一会儿曲调更加难听，仿佛有马嘶驴叫，还有哼哼的猪拱槽。忽然曲子停下来了，暂停之后，是一个慢板，那声音凄厉、惨痛，仿佛是冷水惊风，寒鸦掠空，听得我起了一身鸡皮疙瘩。我忽然想起来了。白天，这里刚开过一场批判会，斗争的是子弟学校的王校长。可怜这个十七岁就参加八路的老革命，站在高高的台子上，脖子上挂着牌子，脑袋上戴着高高的纸帽子。惊恐地听着台下他的学生们一遍遍地高呼：一二三四五六七，打到地主王震机。
　　 学着拉二胡的日子，曲大哥是无聊的。他无师自通地学会了很多样板戏的段子。拉的最好的一段，是“打虎上山”。听他的曲调，就仿佛来到了万里冰封的林海雪原。朔风吹，林涛吼，峡谷震荡……马嘶、虎啸，一声枪响，那载歌载舞的英雄，旋风一般地上场亮相。战斗的同时，还不忘眉目传情。
　　 后来，曲大哥下乡去了。写在山墙的语录上说：农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。但是，曲大哥却像是糊不上墙的荞麦皮，当别人还在广阔天地里，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷的时候，他却悄无声息地潜回城里。居委主任要把他再次赶回乡下去，他不去，坚持说自己有病。
　　 在他有病的这段时间里，他又在月夜下，拉起了二胡。
　　 他的二胡的技能比之先前熟练多了，显然他在乡下学会了更多的技巧。颤弓、顿弓、跳弓、提弓、碎弓……柔音、滑音、拨弦、轮指……我在月夜下，听到了阳光下的滚滚麦浪、听到了秋风中树林的摇动，还有曲曲折折的乡村小径，吱吱呀呀的独轮车的转动。那些低沉的嘈嘈杂杂，像是谁在哭泣、谁在倾诉；那些尖利高亢的声音，像是许许多多的农民压抑着情绪在愤怒抗争……
　　 忽然，弦断了。所有的声音戛然而止。
　　 沉默，长久的沉默。
　　 月亮躲进云层。天地一片漆黑。远处有隐隐的雷声。
　　 这之后的一段时间里。曲大哥的二胡里，音域越来越宽阔。你能听到遥远的山那边的云烟，漫卷西风；你能听到来自古战场的旌旗、奔马，无边沙原，鼓角争鸣；你能听到激荡的江河湖海，惊涛裂岸，雪浪冲天；你能听到辽阔的草原，白云蓝天下万马奔腾。
　　 这一年，是1976年。我去当兵了。他依旧拉他的胡琴。这一年发生了许多大事。大地震，流星雨，大喜大悲。
　　 过后两年。我回家探亲。
　　 曲大哥不再拉那些随意的自度曲。月夜下，他拉起了《梅花三弄》。接下来的几天，从他独居的破旧的平房老屋里，相继传出了《光明行》《良宵》《长城随想曲》《三门峡畅想曲》。
　　 时间过得真快，一晃四十多年过去。当我从江南的太湖水岸，再次回到太行山下的滏阳河畔时，那些工棚早变成了高楼大厦，那些鹅卵石路也变成了柏油大道，而随意倒在路边的垃圾没有了一丝踪迹，同时不见了的，还有随处可见的乞丐。这座曾经沉寂的小城，白天像江南的苏州、上海一样堵车，夜里也是到处霓虹闪烁。时代变了，换了人间。
　　 我到处打听我曾经的邻居、会拉胡琴的曲大哥。可惜，曲大哥不见了，邻居们也都不见了。我看到的是长高了的城市、霓虹闪烁的歌厅、舞厅，五星级酒店楼顶上树立着的大幅广告，和广告上漂亮姑娘的迷人笑脸。
　　 我很失望，怅望着来时的道路。我想着能听曲大哥再拉一曲二胡。我从遥远的南方带来了《二泉映月》。
　　 终于有人告诉我，曲大哥不再拉二胡了。他在一个早上把二胡给砸了。
　　 他在那个早上背着行囊走出了那个蜗居了无数年代的小黑屋，对着蓝天发誓：大丈夫应该为国家效力，去该去的地方建功立业。岂能迷失在这呜呜呀呀的琴声里？
　　 没有人知道他去了哪里。
　　 今夜，我站在太湖岸边，一轮圆月悬在天上，映在水中。
　　 我想再听一曲《二泉映月》，也想听《梅花三弄》。
　　 小道士出身的阿炳，已经回归天上，而曲大哥还在更长、更远的路上。二胡给他们同样的爱好，时代赋予他们不同的命运。
　　 曲大哥，你为啥把琴砸了呢？有二胡伴你行走江湖，你不会寂寞的。