父亲毕业于解放前的金农，是一位林业工程师。作为时代的骄子，他把毕生的精力都奉献给了自己所热爱的林业事业。在漫长的工作生涯中留下了太多值得人们赞叹的业绩，党和国家给予了他很高的殊荣。今天我写父亲，是因为父亲为我擎起了一片朗朗的天空，使我在缺撼的家庭中尽享亲情与温馨。
　　 母亲去世四十年来，为了让我享受到完整的父爱，父亲毅然关闭了自己感情的闸门，忍受着常人无法忍受的寂寞与孤独，义无反顾地履行着对母亲的那份承诺，日复一日地重复着他那枯燥的工作。从一个四十几岁的男人，一直守候到今天，变成了一个年迈的老人。
　　 四十年啊，在这长长的岁月中，父亲失去了太多属于自己的生活。每当想起这些，无法不让我为父亲的真诚所动容！
　　 在我的记忆中，年轻时的父亲高大健壮，曾创造过夜行百里的记录。父亲勤奋好学，曾在林业领域里填补过许多空白；父亲力大无比，手提两桶水疾步如飞；父亲特别宠爱我，洗完了全家人的衣服，还要将我托在肩上去买小人书。那时的父亲在我的眼里就是一座大山，能抗起重负的脊梁；那时的父亲在我的眼里就是大海，能盛下天大的难事。
　　 可是，岁月毫不顾及我的感受，如流水般匆匆而逝，渐渐地父亲还是老了，老得让我心痛……
　　 每天傍晚，父亲总要站在平台上等候着我的归来。每当望着父亲那被微风吹动的白发凌乱地挡在脸上，每当看见父亲那蹒跚的步履在艰难地移动着身躯，我真害怕一阵大风把他刮倒了，我的脚步便不由自主地加快了。时间久了，父亲站在平台上的身影，成了我每天下班后最期盼看到的画面。
　　 每当看见家里那琳琅满目的生活必须品时，我的心里就会涌起一股感恩之情！啊，父亲，假如有一天我的生命里没有了你，我真的不知道该怎样继续生活下去……
　　 记得有一回我的钥匙丢了，因为总忘了配制，所以只有回家的时候才会想起没钥匙开门。而每当我忐忑地敲着家门时，门总是“吱”的一声开了，父亲那苍老而慈祥的面孔就出现在了我的眼前。原来父亲知道我没钥匙开门，估计我快下班了，就站在窗前向门口望着，看见我回来了就赶紧到门口开门。记得有首歌唱到：“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛。”我感谢词作者用世界上最深情的语言描绘出感天动地的人间亲情，将“父亲”二字的深刻涵义诠释得如此精辟。每当听到《父亲》这首歌，不禁肃然起敬，父亲在我的心目中的形象更加高大了！
　　 去年夏天父亲生病了，而我却要出差到南方。望着被病痛折磨得更加瘦弱的父亲，我不忍心，就想放弃这次出差，病榻上的父亲却执意叫我去。走的那天，我依依不舍地拥抱了父亲，含着热泪深情地说：“我爱你爸爸，你一定要战胜病魔等我回来！”顿时，父亲老泪纵横，嘴角颤抖着久久说不出话来……我轻轻地梳捋着父亲的缕缕白发，仿佛是在梳捋着我那扯不断、理还乱的牵挂。当我一步一回头地离开家门时，我猛然发现，父亲站在窗户后微笑着向我挥着手，那意思是：放心走吧，走吧！我再也忍不住了，泪水夺眶而出……
　　 父亲的耳朵不知道什么时候背得厉害，和他交流起来困难很大。每当我回家晚了，父亲总要打电话来，而且每次电话的内容都是一样的，“哦，哦，你有事呀，那你早点回来啊！”开始我还以为父亲耳朵听电话还是可以的，可有一次我却发现了迷底，我正忙着电话响了，我也没看电话号码，拿起来接听，“喂，哪位啊？”父亲说：“哦，你有事呀，那你早点回来啊！”啊，父亲，我顿时明白了你对我的无比牵挂。其实你根本听不清我在说什么，你只是感觉到我在接听电话，你也就放心了。
　　 父亲，我的老父亲，什么时候换个角度，让我像你牵挂我那样去牵挂你呀！
　　 老年父亲的举止言谈依然散发着知识的气息，就像春蚕吐丝那样处处时时都在向我吐露着知识的奥妙。一天的黄昏，父亲望着天边的落日，若有所思地说：“你知道地球人如果想到太阳那儿需要多长时间吗？”我无语，父亲接着说：“如果坐波音747飞机，日夜不停地飞，需要飞八十年才能接近太阳，相当于一个人的一生啊！”父亲又说：“现在看太阳直径好像只有一尺宽，你知道它的直径到底有多少？”我仍然回答不出来，父亲说：“三亿多公里啊！”父亲长长地叹了口气说：“其实这都是很简单的知识啊，你怎么会不知道呢？”我望着父亲脸上那一块块老年斑，突然觉得那镶嵌在父亲脸上每块斑点的形状，就像是地图上国家、海域、山脉的标志似的。无论是天文还是地理，无论是经济还是政治，无论是中国还是世界的知识，全部收藏在他那充满智慧的大脑里。这就是我了不得的父亲！
　　 父亲，如果说您年轻时为我弹奏的是一首高昂而快乐的旋律，那么您现在为我吟唱的是一首优美而动听的歌曲。这首歌听起来那么悦耳、那么深沉，那么有韵味，时时萦绕在我的耳畔，让我久久地回味、回味……