一
　　 我在收拾东西的时候无意间发现了一篇父亲未曾完成的回忆录，便拿过去问，“爸，您的这篇回忆录没写完，咋放下不写了呢？”父亲转过头来，有些迟疑地望着我，显然是没有听清。我便把嘴凑到父亲耳根又大声说了一遍，他这才微微一笑说：“我动弹的有些迟了，好多事情都已经记不清了。这一场病后，更是力不从心，要是能躲过今年这个槛，就是洪福了！”
　　 我听罢，心里一阵阵酸楚……
　　 父亲20岁开始教书，直到60岁退休，他几乎把毕生都奉献给了教育事业。
　　 记得小时候，每次随父亲赶集、逛会或是去其他地方，经常能见到他曾经教过而今已经参加工作的学生热情地向他打招呼：“尚老师好！”“尚老师家里一切都好吧？”父亲则是乐得合不拢嘴：“好！都好着！”
　　 有时候，他教过的学生来村里卖菜或者卖瓜果的，碰见他了，硬要给他一些蔬菜或瓜果，有的还说：“一日为师，终生为父！”让他不要推辞。那些热情的场景，时至今日仍历历在目。那时候的我也因此在小伙伴面前感到倍儿有面子，幼小的心灵里，对父亲是那样的仰慕，觉得父亲就是永远无法超越的人。
　　 父亲虽然桃李无数，但他依然是个贫寒的知识分子。那年月，物质非常匮乏，条件及其艰苦。父母养育了五个儿女，家里人口多，底子薄，经常连饭都吃不饱，境况便可想而知。
　　 我在家里是长子，父亲让母亲用针线缝制了一个小本子，由我负责记录家里每次的开支明细，十天一小记，一个月一合计，非常有计划地支出着他那每月四十三元的工资。
　　 记得在我23岁的时候，家里的条件稍微有了改善，我也开始参加工作，父亲终于大方了一回。他拿着90元钱递给我说：“胜利，你要参加工作了，我也打听好了，这些钱能买两块延河牌手表，你去给咱父子俩一人买一块！”我接过钱，欣喜之余又感到有些悲酸，父亲参加工作几十年了，竟然和我同时第一次戴手表！
　　 父亲从教四十年中，有三十余年是从事学校领导工作，做过教导主任，小学校长，初中校长。先后在小屯村，王家村，兴隆村，力士村，薄太后村，小应村等村里的学校工作过。每到一所学校，他都始终如一：工作上，兢兢业业，一丝不苟；与人相处，亲切和善，正直忠厚。父亲深受同事和学生的喜爱，在周围群众中也享有很高的声誉；在家里勤劳俭朴，严格要求我们要刻苦学习，勤俭节约，低调做人，认真做事。在他的言传身教下，弟妹们也很争气，他们四个先后都考上了高等学府……
　　 我也有幸成为一名教师，经常行走在父亲几十年前走过的路上，沿着父亲的足迹，教书育人。我经常告诫自己，要像父亲一样用心教书，用爱育人。
　　
　　 二
　　 那一年，父亲调到离家十几里路的薄太后中学教书。那时候全是土路，路面坑坑洼洼，路边长满了荒草，遇到雨天，路便更加难走。家里没有自行车，父亲每周就是靠步行穿梭于两地之间。
　　 有一次我生病了，一连烧了几天。几个弟妹都还小，母亲一个人经管我们实在太累了，每天晚上都休息不好，父亲便每天下午放学后步行回家帮母亲照顾我们，第二天天不亮起来又步行去学校上班。那天下午放学后，父亲处理完手头的工作，天已经黑了，正准备回家，天突然下起雨来。他心里想着，回去吧，天黑、雨大，路滑；不回去吧，又放心不下家里。他在房子里来回踱了几圈，毅然灭掉烟头，拿上门背后那根木棍，身上披了一块塑料布，锁好房门，消失在了漆黑的雨夜里。
　　 雨越下越大，他拄着木棍，深一脚浅一脚地往回走着。路上早没有了人影，陪伴他的只有“沙沙”的雨声。四周一片漆黑，只有布满雨水的泥路上泛映出一道灰暗的亮带。一阵阵冷风吹过来，路边高高的荒草起起伏伏的影子，更增加了雨夜的阴森和恐怖。
　　 父亲刚走到西庄子村旁的雨子壕边，忽然两道阴冷的寒光从雨子壕岸向他射了过来！父亲不禁打了个寒战，头发都要竖起来了，“狼！”一个可怕的念头马上闪现在他的脑海。
　　 他停下脚步，不由得攥紧了手里的木棍。那匹狼蹲在离他大约七八米的地方，两只发着绿光的眼睛紧紧盯着他，他也死死盯着那两道绿光，双方对峙着。
　　 父亲听爷爷过去讲过人和狼的故事，狼非常聪明，你如果这时表现出恐惧，做出后退的动作，那将是非常危险的！你如果高举木棍往下打，它将会趁你木棍没有落下的时机猛扑过来！有效的防御，就是前刺。
　　 大约对峙了四五分钟，父亲心想，这样下去也不是办法，他便慢慢弯下腰，双手紧握的木棍则是始终朝前，他突然大吼一声：“滚开！”朝前的木棍在泥水地上重重地抨击了一下，然后迅速站起，击溅起一大片雨水。那匹狼显然受到了震慑，或许以为碰到了个硬茬，竟然一头钻进了雨子壕里。父亲紧盯着雨子壕，紧握着木棍，一步一步走过了雨子壕，然后加快了脚步，一边走，一边往后看着，那两道蓝光又远远地出现了，但慢慢地也看不见了。
　　 父亲回到家里，一边换衣服，一边询问我的病情，当听母亲说我已经好多了的时候，他疲惫的脸上露出了笑容。父亲接过母亲递过来的开水，边喝边讲述了他晚上和狼遭遇的情况。母亲吃惊之余就开始责备他了：“这么大的雨，你就不会不回来了啊！”父亲笑着说：“不回来我能放心得下吗？你好几个晚上都没休息好，你累倒了，这家可咋办呀！”
　　 “那你就是回来，咋不早些走呢？”母亲还是责备的口气。父亲说：“明天早上要召开教师会，安排几项工作，还有些学生作业没批改完，明天去了就来不及了。”
　　 母亲知道，父亲对工作一直就是这样认真负责，再和他争辩也没用，就变了话题说：“你晚上淋了雨，又受了惊，明天还要早早去上班，今晚就不加班剥棉花了，提早睡吧。”
　　 两个人又说了一小会话便都休息了。
　　 第二天，天刚蒙蒙亮，村东通往薄太后村的路上又出现了父亲的身影。
　　
　　 三
　　 父亲在学校里教书，家里生活的重担就落在母亲肩上。特别是穿衣问题更为艰难。那年月，做衣服的布料相当稀缺，农村人大都是自己生产布料，我家里也不例外，做衣服的布料都是由母亲在家里制作完成，特别的不容易，父亲就对我们爱惜衣服的要求非常严格。
　　 我小的时候，不但淘气，而且还特别“匪”，尤其是爱上树。一两丈高的树，只要能抱得住，“噌噌噌”几下就上去了。下来的时候，为了省事，双手把树抱住，两腿把树夹住，“出溜出溜”几下又下来了。所以，特别费裤子。穿过的裤子，裤腿和裤裆大都有补丁。
　　 有一次，母亲给我做了一条新棉裤，我穿上就去上树了，把两条裤腿都磨烂了，白花花的棉花都露了出来。母亲说不下我，便把这事给父亲说了。那天晚上，父亲非常严厉地对我说：“今晚你就先站在门外面好好想去，把你妈给你做衣服的全过程，从生产布料的棉花说起，一个环节都不要漏掉地给我说一遍，说不全你就不要睡觉！”说完，他让我站在门外，自己把门闭上了。
　　 那时候，我已经九岁了，母亲纺线，织布的过程都经常目睹，有些活还帮过忙。于是，我站在房子门外开始回想，想完了就推门进去说给父亲听。他听了，把头一摇说：“不行，还没说全，再出去想去。”就这样，我一连进去了三次，都没验上，他也不提示我。第四次，我又出去想了好大一会儿，然后推门进去说：“爸，我想好了。”他和母亲一边剥着玉米，一边说：“那好，你说吧！”
　　 我说：“先在地里把棉花拾回来，然后晾晒，晒干了，你和我妈晚上用背笼把棉花偷偷背到外村去拧棉花（那时候，不允许私人拧棉花，群众都是偷着去，拧棉花就是去棉籽），拧好的棉花再利用晚上去弾棉花，弹好的棉花拿回来再搓成棉花捻子，然后用纺线车子把捻子纺成棉花穗子（棉线），下来用木柺子柺线，把柺好的线用半熟的稀面汤浆洗，再把浆好的线打成线筒子，然后把线筒子进行引线，下来再进行经布，贯笙子，再下来上织布机子织布，织好的布再进行染色，染好的布叠起来用木棒槌锤布，再把锤好的布晾干，下来裁剪，最后再用针线缝制。”说到这里，我已经泣不成声了，还好，总算是验上了。父亲说：“那你看做一件衣服容易吗？”“太不容易了。”我哭着说。“那你为什么不爱惜衣服？你妈受的辛苦你看不到吗？”父亲的语气温和了许多。“爸，我错了，以后我再也不上树了，要爱惜衣服，不惹妈妈生气。”我边哭边说。父亲一边拍打着我身上的土，一边说：“好，时间大了，你睡去，我和你妈再加班剥一会。”父亲说完，到后院揽了一笼玉米棒子又和母亲剥去了。
　　 昏黄的煤油灯下，他们的身影在墙上晃动着，我躺在被窝里，思绪也在不停地翻腾着，想着自己的错误，看着父母的艰辛，不觉中，泪水淌湿了枕头…
　　
　　 四
　　 父亲虽然是教书的，可干农活也是一把好手。无论是种、收、碾打，施肥、耕作，样样精通。我所掌握的农活技术，基本都是从父亲那里学来的。
　　 可能是自己的年龄也越来越大的原因吧，闲了的时候，总是时不时地在当年随父亲一起耕作过的地方或是打碾的场边转悠，尽管许多地方已经面目全非，但是，一闭上眼睛，当年劳作的场景就像电影一样浮现在脑海里。
　　 记得有一年夏天，父母和我天刚亮就去场里摊麦子，一大场麦子摊了整整一个早上。中午，几个人又把摊好的麦子倒翻了几遍，等麦杆基本干了，又开始套上牛拉碌碡进行碾压，一般情况下，碾压几遍，然后用叉翻一遍，晾晒一会再碾压几遍就好了，可以起场了。经过一中午的紧张劳作，碾场工作结束了。母亲对父亲说：“咱先回去吃饭吧，吃完饭再来起场，你看娃也累得不行了。”父亲说：“那也行。”他便卸下牛，让我牵着往回走。
　　 那时候，二弟在渭南上学，其他弟妹都还小，我便是父亲的重要帮手。
　　 母亲把煮好的面条捞到案板上，父亲忽然从外面进来说：“不能吃饭了，得赶紧到场里起场去！可能一会就有白雨了！”我把头往外一探，疑惑地说：“太阳这么红的，天上也没多少云，哪里像要下雨的样子？咱吃快些还不行吗？”
　　 父亲果断地说：“不行！”他用手指了指天空说：“你看西北上那片云多恶！农谚说‘东晴西暗，等不得端碗’，一会肯定有大雨！”说完，让弟妹在家看门，他拿了块塑料布，就招呼我们赶紧往场里奔去。
　　 一到场里，几个人便开始了紧张有序的起场工作。父亲一大叉又一大叉地往场边挑着麦草，衣服湿得像从水里刚捞上来；母亲和我负责把麦草挑成草陇，母亲也是满头大汗，衣服都湿透了，我则干脆脱光了上衣。
　　 天色越来越暗，成群的燕子掠地而飞，明显是下雨前的征兆，我一边干着一边在心里暗暗地佩服着父亲的预见能力。这时候，几个自家人也赶来帮忙了。人多力量大，不大一会儿，麦草全部摞好了，麦子也弄成堆了，父亲和我刚盖好塑料布，如柱的大白雨便瓢泼而下！
　　 大家都躲进场边的场房里。父亲指着外面的大雨对我说：“你这下该知道为啥把忙天收麦子叫龙口夺食了吧？”我非常敬佩地看了父亲一眼，却不由得笑出声来：“都快看我爸的脸！”
　　 只见父亲满头的麦壳子，蓬头垢面的脸上，被汗水冲得溜溜道道的，连胡子上都沾满了麦芒，咋一看连眼睛都分不清了。父亲笑着说：“只要麦子没被雨淋湿，这怕啥，你们的脸也好看不到哪儿去！”在场的人都笑起来。
　　 一会儿，风住了，雨停了，大家开始往回走。我跟在父亲的后面，望着他那熟悉的背影，心里感觉是那样的踏实和幸福……
　　 这么多年过去了，父亲的言传身教始终影响着我们，温暖着我们，够我们用一生来品味和咂摸。
　　 父亲今年84岁，按农村人的说法是人生的一道槛。年前的一场大病，险些让他离我们而去。现在虽然好了很多，可身体状况也大不如前了。我拿着这几页手稿，站在父亲病床前，望着风烛残年的父亲，我多希望可以给他一些力量和健康，在以后的日子里他可以陪伴我们久一点，更久一点……
　　
　　 2018.11.11