一九七九年五月，村长老蔫头去乡里开了个会，迈着方步带回来一卷软尺，同时还有乡里的一个红头文件，要按人头分地。
　　 村里全是平整的旱地，每人两亩一。老蔫头大手一压，两个小队长一起跑去，扯住卷尺两头。计量停当，铁锨一插，边石埋下。老蔫头大喊一声：“二柱子，两亩一。”人群中二柱子高高兴兴跑来，一声“好嘞”，给老蔫头递上一根卷烟，老蔫头头未抬起，熟练地把卷烟向耳朵上一夹，又喊一声，“下一个。”
　　 地分完了，秋种时，家家户户高兴地种棉花，点玉米，耩豆子，整个北洼一片绿油油。看着庄稼苗一天天长高，老蔫头心里乐呵呵的。只是偶尔回到家里，看着卷得整整齐齐的尺子呆在抽屉里，心里隐隐有一丝莫名失落感。而这种失落，在一天，变成了愤怒，且是极度愤怒。
　　 起因是村长家的二丫头拿了卷尺去跳绳，甩来甩去，断了，挽个疙瘩接起来又甩，又断，又接起来。待老蔫头发现时，已经是珍珠串了。老蔫头愤怒之下暴打了二丫头一顿，小心翼翼地把卷尺一段段解开来，最长的一段正好是一米。
　　 待到冬里，新出的娃儿分地时，就只能用这一米长的尺子多量几次了。队长量一米，老蔫头跟着走一步，队长再量一米，老蔫头就跟着再走一步。后来，在大家的撺掇下，老蔫头索性不用尺子了，一步一米，准确无误，老蔫头的腿成了“神腿”。
　　 村里的红白喜事总是很热闹，大宽家的儿子刚满一星期，就在送周米的团圆饭桌上用美酒把老蔫头灌了个饱，并顺势提出了给儿子要一份地的事。当着街坊邻居的面，老蔫头大手一挥，“走，现在就去分！”仿佛指挥千军万马一般。（送周米：中原一带新生儿满七天时举行的庆祝仪式。）
　　 抬腿，跨步，落地。再抬腿，跨步，落地。仿佛一个将军在检阅千军万马。“啪！”，神腿最后落地，埋地边，打界垅，分地完毕。在大家的交口称赞中，老蔫头迈着方步回村而去。
　　 后来，新出生的娃儿，都送周米，都请老蔫头主持，都摆上烟酒。酒，由县里产的米酒渐渐变成了五粮液、茅台。烟，也统一到软壳大中华了。
　　 当然，酒后，都要分地。
　　 村里越来越多的年轻人到大城市打工去了。二丫头嫁到了县城里，生了个虎头虎脑的男娃叫虎子。虎子是老蔫头夫妇的心头肉疙瘩，一有空就回来住，也和村里的娃娃们打得火热。
　　 一天，虎子哭着进家了，老蔫头夫妻哄了半天才知道原因，原来被几个小朋友孤立了，都不愿意和他玩。因为这几个小朋友这天没事干，去各人的地旁画线玩，一垄地画一条。最后发现，每个小朋友家的地画的线都不一样多。年龄最大的大宽的儿子，画线最少，地最小，于是带头不和虎子玩了。
　　 老蔫头心头一震，咯噔一下，翻箱倒柜找出那半截尺子，趁着中午来到地里，来来回回量了三遍，确实从大宽家开始，地一家比一家宽。
　　 老蔫头垂头丧气回到家中，挨个打了大宽等人的电话，一个个都很客气，“村长啊，我们在省城打工，回不去了，分多了，您老抽回去就好，不用太当回事。”老蔫头看了看尺子，觉得抽回来不是，不抽回来也不是。
　　 到了年底，老蔫头给乡里打了个报告，结束了自己二十余年的村长生涯。
　　 三年后，大宽等人在村头开了个工厂，村里六七十岁的老头都被请去帮忙了，有的看门，有的数料。
　　 唯独没人请老蔫头。