一直听老人们说“天气拗不过节气”。一旦到了某个节气，气候的变化总会让人有明显的感受。济南的初冬，给我感觉是体现在“风”上的，从最开始的冻肉身到立冬以来的冻骨头、冻人心。
　　 和好友商量回礼县后要做的各种事情，我在谈笑中说，冬天只适合吃饭、睡觉、长肉，如果非要加上第四件事的话，那就是看书了。
　　 说实话，我早就想家里的热炕了，尤其是爷爷烧的那一眼，从明热到黑，从黑热到明。每个下午吃完饭，新闻联播还没开始，爷爷就抱着早就准备好的蒿去烧炕，蒿只是个引子，后面还会添入干好的驴马粪便，或者秋天扫来的树叶，或者是细小的煤块。烟从炕眼里一点点探出头，顺着墙壁直上，一缕缕飘到空中，家家户户都是如此，村庄的上空布满了烟，就像清晨的雾，光秃秃的树枝在其中若隐若现。
　　 早上还没醒，奶奶就把手伸进我的被子里，试试炕是不是还热，要是我没盖好被子，就把我露在外面的胳膊或腿打一巴掌，然后给我把被子盖好，过不了一会炕就更热了。
　　 现在的我几乎每天都要给家里打电话，奶奶从电话那头说话的温度就像她烧的热炕一样，那是在济南从未体会到的。前半年的我还想着在以一开头的年龄里，一定要让自己体会一下不回家的过年的感受，但现在的我早就开始翻着日历，去算回家的日子了。
　　 这次住校，是我第一次。在调整宿舍后我偏偏是在上铺，第一晚上睡觉，一直在担心自己会不会掉下去。我喜欢早起，即使是没课的周一早上也躺不住，起来时稍微一动床就晃个不停，舍友烦我起床时打扰她们，我也烦那个似乎要搬家的床位。奶奶问我吃住是否还适应，我不由得说了很多，最后得出一个结论：还是炕好。奶奶笑着说，等寒假回来了就睡个够。
　　 西风刮来，校园里道路两旁的树叶纷纷落下，铺在了中间宽敞的路上，树枝上还有一些半黄半绿的吊着，站在路的一端放眼望去，美得就像童话世界。行走在其间，我又想起了那炕眼里飘出来的一缕缕烟，想念那昼夜不凉的炕，更想念那个烧炕的人。