[丁香.祝福祖国]其实我们都是一棵小草(散文)
搬进这座院子时,刚入秋。
园子很新,到处都是新翻的泥土。瓦是新的,墙也是新的,连浇筑的一条条水泥道儿,也都新得不像样。院子里,没有树,也没有草,只是光秃秃的那种新。
以后,我就是这个园子的主人了?我对自己说。可我不敢确定。
楼房很多,前前后后七大排,大小房舍三百多间,光卫生间就有一百多个。管后勤的,是一个高个子年轻的小伙子,不到三十岁。听说县政府里有亲戚,方才不费劲地做到了这个位置。第一次见我,极不热情,仿佛感觉我是来抢他饭碗似的。
那天。第一句话,他是这样跟我说的:*局长说,我们这里不养闲人。第二句话说:我是让你来干活的,不是让你来管事的。然后,交给我一个厚厚的本子。本子里是密密麻麻的表格,还有一条条苛刻的要求和检查事项。然后冷淡地跟我说:辛苦你了,从今天起,你每天早上八点上午十点下午三点和晚上五点,分四个时段去检查各个楼层、各个房间以及各个卫生间。凡是能去的地方都要去。看看有没有漏水的,有没有不干净的,有没有遭破坏的……每一次检查,都必须要做好详实记录,没问题要写,有问题更得写,每天下班的时候交给我看。这么大的一个院子,这么多的房间,一间间查,一处处记录,紧跑慢跑都要两个时辰。我知道,这个人故意想让我知难而退,更多是想赶我走。当时,我跟自己说,别介意,一切都会过去。
那人很狂,是我第一次见。有句话说得好,天狂有雷,人狂有祸。这个世界,不怕你会狂。
那天,我接受了这个人安排给我的苛刻的任务。
沿着一层层楼道走,然后沿着一条条水泥道走。走累了,我就站在四楼的阳台上往下看。园子很静,静得连一丝风声都没有。每天围着这个园子上上下下要转十多圈。时间长了,忽然就觉自己是一只孤单的鸟儿了。鸟儿该停留在树上,这里并没有我要栖息的树。我似乎有些儿厌倦,然而不能厌倦。未来,这里可能就是我新生的家了。尽管我有些怀疑。
空旷,是这个园子给我的第一印象。然后是一阵阵刺鼻的气味,还有一张张去去来来陌生生的脸。
希望这是个满长着花草的园子,然而,我很失望。好长一段时间,这里不但没有草,更是没有树,也没有我熟悉的从前。
寂寞里,我开始学会遥望夕阳了。夕阳下山,我将要躲回我的巢。回去巢里,我能在一夜的安静里写我的文字。我不能没有文字,没了文字,我可能就会干涸而死。第二天,天不亮又回到那个院子,回去再走那一条条道。一条条道,走到黑。
开始,我对人家笑,人家似乎还要怀疑。后来,我一直对人家笑,真诚似乎才被接收。其实,笑是能传染的。原先认识我的人,说我不会笑。不想,我笑起来,也一样是那么好看的。
秋一天天深,园子里,开始生出了一些草,又栽了一些树。入了冬,它们都不死。原以为,那些草和树,该是春天才发的芽,夏天才开的花。不想,冬天要来了,它们竟能长得这么好,花开得这么好。我开始喜欢它们了,我欣喜那份倔强着的生命的绿,还有茁壮。原先我住的那个院子里,是不长草的。一经发现有草儿,从墙角某个缝隙里钻出来,就令人将它们一棵一棵地拔了去。偌大一个院子里,连一棵草都不让生长。我开始可怜起那些草儿了,就觉对它们有太多的歉疚。都是生命,都来自泥土,那些年为何偏要剥夺它们生长的权利?想来,人真是有些儿太自私和残忍。
走着走着,不小心,就从秋到了冬。原以为,时间一直很漫长,不想偏过得那么快。
三四个月过去了,冬天开始有冬天的样子。我没有自己的办公桌,也没有自己的办公室。我注定是一个要漂泊的人。
中午累了,我就搬一条破小凳子坐在四楼的阳台上晒一会儿太阳。天很蓝,太阳很暖,我相信人世间有太多的美好会扑面来。
往日,我是不喜欢冬天的,因为它的冷。到了现在知天命的年龄,反倒越来越喜欢了。没有别的原因,我就是喜欢冬天的简净。因为简单,才觉生命少了几分厚重与刻薄。
从高楼走下来,直奔那些草而去。我开始回到尘埃里。
没想到,尘埃里开出的美好,竟都那么鲜鲜亮亮的好看。我不要踏着它们,它们一样是生命啊!
好多年,没这样认真地看过这些草们了。看着,一阵阵亲切扑面来。绿油油的味道,润过我的喉与心跳,直通我的血脉。这些,不都是我小时候见过的花花草草吗?它们来自我的家乡啊!扁扁草,毛姑苃,怯怯牙,小脚苇……多质朴的名字,我依然记得清晰。那些名字,多像我儿时的乳名。虽然朴素了一点,可叫起来仍然亲切。在这新翻的陌生的泥土里,他们偏长得如此茁壮。太多年没有见,久违的,让人想流泪。有的开了花,是凤苗秧样的花,是牵牛一样的花(故乡长得最繁茂的一种花),和小时候一样。这么多年,我怎么竟没有再想起它们来呢?是我疏远了它们,还是它们疏远了我?
小时候,没有一日要离开那些草儿。即便晚上睡在打麦场上,睡在石板墩砌的小桥上,周遭也都是嫩嫩的青草味,花香味。那些草儿,是我们年少里,不可或缺的一份美好。在草地上,翻跟斗,撂螃蟹;在草地上,摇风车,捉蚂蚱;在草地上,诵儿歌,唱《我爱北京天安门》......真想回到从前去,重温那一段儿时的简单与美好。
冬天来了那么久,仍不见草儿们要枯萎,更不见它们要哆嗦。我真真地佩服起它们来了,佩服它们的果敢与坚强。没事的时候,我总在想,这个新翻泥土的园子里,怎么会生长出那么多的草儿呢?
风里,一只小兔子依偎在草丛里,傻傻地看我笑。走过去,它不跑,等着我去抚摸它。好几天,小兔子都在那儿一边吃草,一边温情地看我笑。人啊!有时候竟不如小畜生。
累的时候,就去看看草们,看看树们,它们很欢迎我。新翻的泥土里,它们依然鲜鲜亮亮的,这是我好多年来,见过的最有性格的草儿。寒风里,它们总昂着头,活成自己的模样,活成一种幸福状。
生命长河里,我们何尝不都是一棵小小草啊!