一
　　 刚认识老公不久，老公瞧着我走起路来，高一脚低一脚，像是踏在坑坑洼洼的地面，好奇地问：“你这脚不是先天瘸的吧。”
　　 我说：“不是，是我父亲开枪打的。”
　　 他惊愕道，不敢相信：“都说虎毒不食子，这怎么可能？”
　　 我把故事讲给了他听。
　　
　　 二
　　 小时候，我们家住在某某县某某公社某某大队某某自然村的半山腰，漫山遍野，都是杉木、松树和毛竹，随着丘陵山势，层层叠叠，颜色或深或浅，波浪似地起伏。
　　 父亲是公社林业站派到这里的护林员，他干脆把全家都接到了山上住。老老少少，在山下拿工分，口粮不够吃，在这里开垦几块荒地，靠山吃山，公家睁一只眼闭一只眼，也不会追究我们破坏抓革命促生产。
　　 山里飞禽走兽多，在那一家人一年割不了几斤猪肉的年头，我们倒是荤腥不缺，现在想起来，还是非常幸福的事。
　　 父亲上山巡林，都会背上一杆猎枪，当地人叫土铳，填上铁砂和火药，扣下扳机，一声闷响，射出枪膛，就像天女散花。
　　 每次从山里回家，父亲手上都会提着猎物，或是山鸡，或是鹧鸪，或是一些我已经记不住名字的野鸟。像野猫、野兔、山羊这些动物，白天不易遇到，它们到夜间才出来觅食。更大的，如野猪、黑熊、豹子之类，除非迫不得已，单枪匹马，谁也不敢轻易招惹，若一枪解决不了，弄不好，还要成为它们爪下的猎物。
　　 每年腊月间，父亲就会戴上头灯，在夜里上山，打些山羊、野兔、野猫、果子狸之类，拿到公社寻找买主，攒些钱，过年好为家人添套新衣，买些年货。
　　 山里有一种动物，我们叫它麂子，性情特别温顺，非常好逮，但从来没看到父亲打过它。
　　 第一次见到它，是在我家木桩打围的院子。那天，刚拉开屋门，从两扇门缝，我看到它，嘴里叼着一把青草。说它像鹿，没鹿的个头大，说它像山羊，那一对角又长得怪怪的。我慌忙从后门跑到菜地，叫父亲赶紧回去。
　　 父亲的猎枪是随身带着的，他填满火药，回家一看，笑了：“丫头，这叫麂子，比你还老实，不咬人。”
　　 “能吃吗？”我歪着头问，父亲这阵子忙着开劈森林防火道，家里好久都没吃上肉了。
　　 父亲道：“能吃，肉嫩得很呢，但我们不能打，这小家伙跟狗似的，通人性。”
　　 父亲还说，麂子跑到人家，肯定是难，上天有好生之德，杀它，违背天理。父亲带着我走进院子，这只可爱的小麂子一点也不怕生，两只黑溜溜的眼睛盯着我们转。
　　 果然，那只山麂子右前蹄屈起，离开地面，是爪子受伤了，血还没干。父亲从麂子嘴里取下那把青草，找来大碗将它捣烂，摊在布条上裹在它的伤处。又怕它挣脱，取来一条自行车破内胎，剪下一节，将布条牢牢套住。
　　 这只山麂子在我们家呆了好几天，是我童年的第一个小伙伴。可是，它还是走了，这让我非常伤心。那天夜里，山上有麂子的啼鸣，父亲说：“它父母领它回家了。”
　　 我十三岁那年，是父亲这一辈子最苦恼的日子。爷爷上山砍柴，摔断了腿，奶奶的气喘病整夜就像扯风箱似的，哥哥已经说好媒，开春后就要把嫂子接过门。还有我，明年也该到公社中学当寄宿生了。虽然我们在山上温饱不成问题，但其它这一切，都需要用钱。
　　 这一年，父亲几乎每晚都要上山寻猎，老天爷偏偏和他作对似的，连野兔也不是能常常打着。那些扎营在大山的建设兵团伐木工人，把树砍得稀稀疏疏，飞禽走兽是越来越少。
　　 在家，我常跟父亲上山，山上野果多，比如酸枣、山植、小毛粟之类，小时候的我，嘴馋得很。
　　 这一天，我和父亲翻过几道光秃秃的山岗，来到一座山脚下。我眼尖，看到两只麂子正在山路旁小土包上啃树叶。不远处，还有一只麂子立在一口小水塘旁饮水，那是雨天时候蓄下的，挟着山上冲下来的黄泥浆，非常浑浊。
　　 我看到父亲眼睛一亮，知道他动了心事，以央求的目光望着他。虽然他犹豫了片刻，但还是坚决地从牛角里倒出铁砂和火药。
　　 我知道父亲的脾气，想做什么和决定了什么，从他眼神和表情就能念出来，再说什么都成废话。
　　 那两只麂子一点心机也没有，浑然不知大祸临头，还在悠然地嚼着树叶。我当时也是胆大，想用身体保护它们，几年前和那只小麂子相处几天，我已经把它们当成好朋友。我趁父亲还忙着往枪管里倒火药和铁砂的功夫，从他身后往小土包跑去。
　　 父亲扣扳机霎那间，突然发现我出现在两只麂子身前，但已经来不急，只是本能地把枪口往下压。还是有一粒铁砂飞了过来，击中我的脚踝关节骨，我倒下了。
　　 父亲一边忙着查看我伤口，一边骂我“傻”，三只麂子围着我们，它们不知发生了什么。我哭着笑了，指着刚从水塘那边跑来的鹿子前蹄道：“爹，你瞧，橡皮圈。”
　　 父亲歪过头，没看那只麂子，犀利的目光投向那口小水塘，一只野公猪正在塘中打翻，挂满泥浆，贱起点点泥水。我似乎听到父亲那颗因为欣喜而狂跳的心，他把我抱到小土包上几块耸起的乱石阵中，填好火药，向小水塘旁摸去。
　　 枪响了，野公猪在小水塘打了几个滚，又站起来了，气急败坏，喘着粗气，嗅闻着空气。
　　 我看到父亲歪过头填火药铁砂的那张脸，紧张得都冒出了汗水。野公猪发现了父亲的藏身之处，咧着嘴，露出两颗长长弯弯的大门牙，朝父亲猛冲而来。我躺在地下，哭着大喊：“爹，快跑。”
　　 那三只麂子看到野公猪出现，本来已经是三步一回头地准备离去，见倒下的野公猪朝父亲冲来，那只右前蹄套着橡皮圈的麂子，毫不犹豫地朝野公猪横冲而去，把野公猪猝不及防地拌倒在地上。
　　 一会儿，野公猪再次爬起，扑向那只倒在地下，还在挣扎着想站起来的麂子。
　　 一会儿，父亲的枪响了，野公猪倒下，再也没有爬起来。
　　 我第一次看到父亲哭，他跪在小土包上的又一堆小土包前，里面埋着那只右前蹄带着橡皮圈的麂子，还有跟了他几十年的猎枪。
　　
　　 三
　　 老公听完我的故事，不久，就和我恋爱了。
　　 很多人觉得不可理喻，到现在还有人问，一位端着公家铁饭碗的外科主任医生，怎么会看上我这个瘸子。
　　 每当这时，老公都会故作深沉地回答：“她不瘸，也许我们还没这夫妻缘份呢！”