◎第一次赶考
　　
　　 清晨，滴滴答答的小雨终于停了。我吃过母亲准备好的早餐——一碗香喷喷的鸡蛋面条，穿好套鞋，连忙赶往学校。
　　 田间小路很是湿滑，泥巴像胶漆一样粘在鞋底。我用木棍剔掉泥巴，踩着路边的小草快速前进。
　　 同学们都到齐了，可送考的汽车却还不见影子。我们站在校门口翘首企盼，像群伸着脖颈的鹅。
　　 得知汽车发生故障，来不了了，同学们开始骚动起来。
　　 校长和班主任李老师商量了一下，决定由李老师带着我们先步行出发，他再想办法联系别的车辆。
　　 公路上到处都是浑浊的小水洼，我们深一脚浅一脚地走着，飞溅的泥水打湿了裤腿，谁也顾不上擦一擦。我们现在都很明白，时间，对我们来说意味着什么。
　　 一台拖拉机开过来了，又一台拖拉机开过来了。这是村里仅有的两台车辆。村里修水渠、水坝、石桥的时候，就是它们将硕大的石块，从深山里一车又一车地运出来的。这几天下雨，刚好歇在家里。
　　 校长从驾驶室跳出来，招呼同学们赶快上车。我们知道，这就是今天的交通工具了。我们叽叽喳喳爬上车厢，背靠背蹲坐着挤在一起。校长和李老师不时地提醒大家坐好抓稳。
　　 雪峰岭像一位威武的将军把守在村口。望着岭顶缭绕的云雾，我想起了“一夫当关，万夫莫开”这个成语。为了能顺利赶到考场，参加全县的小升初统考，我们必须尽快从它身上越过去。
　　 拖拉机“突突突”地吼叫着向岭上爬去。道路翻浆，拖拉机打着趔趄，欲进不能。我们随着车厢左右摇晃，惊叫连连。司机站起来，稳住扶手架，将拖拉机停在了山岩边。
　　 校长和李老师急忙去请附近的村民来帮忙。
　　 村民们闻讯都赶了过来，有的拿着锄头，有的背着稻草。司机和他们商量了一会，拟好了方案。
　　 我们都想下来，帮忙推车。牛老爹止住我们，高喊着对大家说：“今天我们就是抬，也要把娃娃们抬上岭去。”
　　 拖拉机又发动了。有的在前面填坑，有的在泥浆上铺草，有的搬块石头，准备随时垫在车轮下面，阻止拖拉机下滑。牛老爹和其他人扶着车厢，吆喝着一齐用力往前推。
　　 一步、两步、三步、四步……拖拉机像蛇一样在公路上蜿蜒移动。我们坐在车厢里，看着一个个黑的、白的、灰白的脑袋，不禁热泪盈眶，纷纷掏出手帕，擦拭他们头上的汗珠。
　　 一台拖拉机来到了岭上。又一台拖拉机来到了岭上。在送别的人群中，我看见满身泥浆的母亲，正微笑着向我挥手。还有忠叔，还有菊婶。
　　 开完一段“之”字形的下坡路后，就是通往县城的平坦大道了。司机加大马力，载着我们向前飞奔。“突突突”的呼啸声，惊飞了路边树上的雀鸟。
　　 当我们衣冠不整地踏进一中的校门时，开考的铃声响了。
　　 考场作文，是《一件难忘的事》，想起这次赶考的经历，我思如泉涌，一挥而就。
　　 后来得知，全班26位同学，无一例外地写了这件相同的事。我们班的成绩，破天荒地荣获了全县第一。
　　 那次赶考，成了我们永恒的记忆，成了我们奋勇前进的无限动力。
　　 转眼，三十二年过去了。在党和政府的关心帮助下，宽阔的水泥路早从县城修到了村里，公交巴士来来往往。昔日“难于上青天”的雪峰岭，也成了村民休闲“揽月”的好景点。
　　
　　
　　 ◎书店天堂
　　
　　 我曾在一首诗里写道：“那年冬天/我和弟弟去卖炭/漫天的雪花/肆意驱赶着路上的行人//我们站在书店门前/站在那棵香樟树下//眼巴巴地盯着寥落的大街/手脚冰冷//书店的阿姨/将我们拉进书店/电烤炉的热量/瞬间流遍了我们全身//阿姨的笑容/温暖着我们/一直温暖到/二十年后的今天”。
　　 这是一个真实的故事。故事的地点，就在云溪二工区的新华书店。那时，我正在云溪中学读书，亦是一个非常羞怯的农村少年。以往，我偶尔去书店买本字典也会局促不安。但自那以后，书店便成了我最向往的乐园。每周五下午，学校一放假，我就像小鸟一样飞进书店，在书海里泡到夕阳落山，才恋恋不舍地离开。六七里的山路，月亮走，我也走，咀嚼着书中的故事，我并不觉得害怕、孤独。
　　 博尔赫斯说：“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”我觉得，天堂，更应该是书店的模样。天堂的管理员，都是像书店阿姨这样的人。
　　 离新华书店400米左右的汪家岭，有家红枫书社，零售一些杂志和报刊，也是我经常光顾的地方。手上近百期的《读者文摘》《青年文摘》，都是在这儿购买的。
　　 书社的主人，据说叫何平，一个非常励志的残疾青年。一次，当他微笑着把与朋友合办的诗报赠送给我时，我才发现，他的双手没有手指头，光秃秃的如同木杵。一个从小被电火烧得如此严重的人，却还如此乐观，真的令我感动与敬佩。
　　 如果说，新华书店的那位阿姨让我懂得了什么是大爱，那么，红枫书社的这位青年，让我明白了何为坚韧。他们就像两盏明灯，照耀着我在人生的旅途上奋勇前进。
　　 多年过去，那张诗报早已不知遗失何处了，但张紫汀先生的诗作《情到深处人孤独》，让我至今记忆犹新。当初，只看了一眼诗题，我的心即被打动。
　　 后来在长沙求学，上班，看到书市日渐式微，出于对书的热爱及自我的阅读体验，我写了一篇《我想开家书店》的文章，发表在1998年6月11日的《长沙晚报》《青春园》上。在文中，我写道：“我若综合书店与图书馆的优点，加以发挥，为读者提供一个理想的购书、租书、读书的场所，正确引导读者的读书观念，开展生动活泼的文友联谊会等，何愁书市不兴，生意不隆？！”
　　 事实证明，在电子化阅读相当普遍的今天，各具特色的实体书店仍像雨后春笋一般冒出来，遍布长沙的各大社区。各种新书发布会、读书分享会、诗歌沙龙，搞得有声有色，人气爆棚。我当初的构想纷纷得以实现，这真是作者之幸，读者之福，更是对我莫大的鼓励。
　　 前段时间回到老家，漫步在熟悉的云溪街头，我竟找不到一家像样的书店，心里感到有些失落。曾给我无限欢乐的新华书店早被分割成银行和电器商行，火把一样在我心头燃烧的红枫书社，几经易手改成了如今的化妆品专卖店。在生存压力之下，这些书店书社选择离开，确也无可厚非。真心希望有识之士加入进来，共同为书店书社开拓新的生存空间，为我们的城市守住一个精神家园。