夕阳西下，乡村民宅的屋顶渐次升起了或浓或淡的炊烟。
　　 山区乡村民宅多依山傍水，零星而建，青砖黑瓦。四起的炊烟就是从这些屋顶飘出的，随风而扬。看到这四处飘散的烟火，我心中就有种说不出的亲切感、归属感，一种温暖便油然而生。
　　 我喜欢在乡村的傍晚行走，静静的，悠悠的，脚下的泥巴路柔软、质朴、接地气。我从这个山嘴转到那个山嘴，看着夕阳慢慢地接近山巅，慢慢地隐入西山，天光逐渐暗下去。炊烟就是这个时刻升起来的，从山这边到山那边，冒出许多许多，袅袅而上。浓的如墨，淡的如彩，粗粗细细。偶尔几只归巢的鸟，打远处飞来，从烟柱中穿过。炊烟、野鸟、黯淡的天色，与周遭的山野形成了一幅天然的动静相宜的水墨画。天黑下来后看不到炊烟了，但可以看得到火星，零星的火星从烟囱飞扬出来，稍纵即逝。
　　 看到此景，我想起了儿时的生活。我喜欢陪着祖母在灶下烧锅，我专注地看着灶膛里那烈烈燃烧的木柴，倾听它哔哔啵啵的声响。久而久之，我从它的气味里就能分辨出是哪一种木柴，比如松木、野蒿或者槐木等。那是可心的香味，那是真切的温暖，我想到了“人间烟火”四个字。“人间烟火”就应当是柴草的烟火，从远古一直燃烧下来的乡野的烟火。
　　 我行走在这渐黑的乡村路上，星星眨着明亮的眼睛，我喜欢这样的夜晚、这样的情景。夜鸟偶尔叫几声，增添了夜的浓度，但不影响我行走，不影响我思考。
　　 我往回走着，走到一处旧房处，麦草覆顶，土坯的墙壁，厚厚的。借着夜光，能看到时光雕刻的裂缝和岁月剥蚀的楣额。房子苍然而立，没人居住了。我记起了小时的住屋，除了不是麦草覆顶，其它和这处旧房都很相似。我的祖母在世时，一日三餐都由她操劳做饭，她乐于沉浸在烧锅这种烟熏的氛围里。每天早晨一起床，她干的第一件事就是生火烧锅。不知是烟囱小了还是堵了，冒烟不及，浓浓的黑烟就由灶膛飘进厨房里，不一会儿烟火味就漫溢了屋子。经年下来，室内粗糙的墙壁就被熏成了黑褐色，连房梁都被熏得油光可鉴了。这就是人间烟火，家家都闻着这种味道，日子滋润，人也滋润，在这种烟火味中世代绵延着……
　　 那时候我们几个小伙伴在外面玩耍回家，是靠着烟囱的烟火来判断时间的。烟火正冒着，是在告诉我们家里正在做饭，时间尚早，可以继续玩；炊烟渐稀了，就说明饭就要做好了，就会嗅到浓浓的饭熟的香味，这个时候就可以回家了；有些时候我们玩得忘记了时间，母亲就倚在大门口或走到路口边大声呼喊着自家孩子的乳名……那一声声的呼喊，多了一份甜润润的亲情，使流动的空气也变得醉醺醺了。
　　 在小城居住久了，难以体会到只有乡村才有的那种纯正的烟火味，所以我有空时就喜欢来到乡下，走一走泥巴路，看看村庄，看看炊烟缭绕的景象，细细体味一下人间的真味。
　　 走到山脚下，只见田头有一堆火粪兀自燃烧着，噼啪作响，四周冒着浓浓的烟雾，中心是红红的。我从这堆火粪旁经过，感觉有一种温暖浸漫了全身。看得出这堆火粪才烧一两天。这种农家肥很经济，一层晒干的野草，一层就地取得的泥巴，再点燃杂草，任其燃烧，直至自灭。家家户户每年秋季都要烧上几堆，以改良土质。这类火粪还有一项特异功能，那就是烤山芋。我就美美地品尝过，那是父亲亲自给我烧的。那时候父亲在一堆火粪旁挖山芋，随手将几个圆圆的大大的山芋塞进了火粪中心。不到一个小时，父亲丢下了锄头，用一根木棍从火粪中慢慢掏出了山芋，用手捏着递给了我，说：“吃吧。”我早就垂涎欲滴了，接过来后，顾不得滚烫，把山芋在衣服上滚了几下就吃了起来。这拷出来的山芋，闻着香，吃着更香，有着浓郁的芳草香和泥土香。我一连吃了三个，撑得肚子鼓鼓的。吃完后我抹着嘴边余留下来的山芋渣，带着疑惑的眼神问父亲：“怎么这么香啊？”父亲笑着说：“真火烧的嘛！”真火？还有什么假火？我很不解，父亲也没解释。
　　 后来我在灶膛里烧过山芋，也在大街上买过，但味道远不及父亲火粪中烧出来的香。我知道，父亲待人也像火粪中火苗一样红火。我小学时捡到一个铅笔盒，父亲立马就叫我交给老师，我因此受到了老师的表扬，那时我高兴极了，原来做好事很快乐。后来从母亲那里无意中得到一个答案，母亲说猛火、大火烧菜容易熟，可以保持原汁原味。父亲的“真火”，我想就是这个意思了，只有原始之火才能烧出野地的烟火味道。那是一种真，天然的真，自然的真。
　　 父亲已于2012年离世了，归于泥土、归于大地了。虽然父亲走了，但他给我的那种带着浓郁的烟火味却一直在熏陶着我。我是食人间烟火长大的，要不忘初心，永远朴素朴实。这也许就是父亲所说的“真火”的含义吧。
　　 乡村的烟火味，是一种古老的味道，是一种最原始、最本真的味道，是一种生命的根的味道，是最温馨的人生味道。
　　 我喜欢这种人间真味！
　　
　　 注：该篇文2017年12月19日发于枞阳在线微信平台，署名：吴传兵。