母亲离世十二年了，在这十二年中，母亲一直都在我梦中。尤其是秋末冬初，母亲离世的日子，母亲几乎每天都在我梦里；她的举止，她的音容笑貌，时时萦绕在我的脑际，徜徉在我的面前，伴着我的生活。
　　 母亲离世前，二哥曾私下问过阴阳。阴阳说，老人家如果能够挺过九月十六，就能过七十三这个坎。过了这个坎，她也许能多活几年。但病麾怎能放过一个患多种疾病的老人呢？似乎老天爷连让母亲多活一天的机会都不给，也毋庸商量的余地。母亲终究在儿女们为她过完最后一生日，也是唯一一个生日后不久，遗憾地走了。
　　 母亲是在老家上房的土炕上走的。就如同祖母在老家旧院的上房的土炕走时一样。所不同的是，奶奶走的安详，走的平静，没有一点要走征兆。祖母在炕角与父亲说着闲话，拉着家常，说是困了，想躺下睡会儿，结果躺下后，再也没有睁开眼睛。
　　 与祖母相比，母亲走的异常艰难。心衰竭，食道癌多种病让母亲如同熬干了油的灯，瘦骨嶙峋，形容枯槁。以往那个任凭病魔折磨从不吱声的母亲，此刻变得极不耐烦，呻吟不止。想不到母亲的痛，竟是这样般的撕心裂肺。按说母亲的修行好，不应受到这样的惩罚。但近半年的折腾，让原本瘦小身体变得更为瘦小。
　　 以往回老家探亲看她的时候，她极为高兴，眼神里是满满的关切与问候。而此时的母亲，只是眨了下眼皮，嘴巴张了张，似乎有话要说，但什么也没出来。也许坐的太久，想要躺下，但刚躺下，又想挣扎着翻起来，但身体却不肯配合，只好由人帮着扶记来。想吃，但吃了又吐，只能依靠水维持生命。这样的状况持续几个时日之后，才闭了眼。
　　 我是接到二哥电话，说母亲病重才赶回家的。看到母亲时日不多，又急着赶回去办休假手续。结果手续没有办完，二哥在电话里哭着说，母亲走了。
　　 从此，母亲在地下，我在地上，母亲与我阴阳两隔；但却难隔我对母亲的念想。没有了母亲，我的世界便不再完整；没有了母亲，我的心也从此残缺。
　　 印象中，母亲没有骂过我，更没有对我动过一手指头，这在拥有众多子女的家庭是不多见了的。
　　 清晰地记得，上初中时有一次，大概是受了风寒，脑袋始终疼。母亲认为我用脑过度，就打听到一种药，安神补脑液。说这种能治疗用脑过度，能安神。结果买来喝了几瓶，没什么效果。倒是风寒过后，脑袋不疼痛了。单纯的我，把事一直埋在心底，再没向母亲提及过，母亲总认为是补脑液治好了我的头疼病。在家庭经济拮据，依靠鸡下的鸡蛋换取生活用品的日子里，拿钱买药出治这种病，足见我在母亲心中的位置。
　　 刚成家那会，父亲单位时常发福利，母亲总是惦记着千里之外的我。有什么好的东西总是想着留给我，等我回家探亲时，拿出来让我带回家。现在，家里三角牌电饭锅，和半球牌电炒锅，就是父亲发福利，母亲特意留给我的礼物。虽然现在不用了，但我没舍得扔，仍然存放在家里的煤棚里。之所以不扔掉，是想留下亲人的念想，留下父母对我疼爱的见证。
　　 母亲生前这般疼我，可我却很少报达中母亲这份特别的情。
　　 这么多年，梦中的母亲还一如生前，见了人依旧笑盈盈的，还是还是颤颤巍巍地挪着她那双小脚，在厨房客厅和卧室间来回走动，忙这忙那，一刻也不停息。
　　 在我的记忆中，母亲那双裹坏了的小脚未曾停下过。那双小脚就是母亲的一生，往陡峭的山地里挑粪，在沟壑纵横的大山深处捡柴，在山泉里挑水，跟着队里社员们种田，收割，打碾。背着我们去看病。可以说，在我们没长大以前，母亲用这双小脚完成抚养儿女的使命。
　　 母亲走后，原来的父亲分配的福利房，也就是母亲临走时曾住过的房子，被弟弟出售了，换成了大房子。房子采光，采暖比旧房好很多，可惜母亲没福气享受。
　　 您走后的这十二年，父亲老年痴呆现象越来越严重，几次出去竟忘了回家的路。幸亏小城不大，认识的人多，每次走失，都是熟人领回家。如果真要走丢了，那我们兄弟姐妹怎么向您交待？您走之前，嘱咐我们好好照顾好父亲的。结果，兄弟姐妹们由于生活家庭的诸多原因，还是疏忽了父亲。让他过多地一个人孤苦伶仃地呆在家，最终导致老年痴呆症的发生。假如您还健在，父亲不会这么孤独，也不会患上老年痴呆症。
　　 还有，您走后的第二年，您祈盼许久的小孙子降生了，现如今己经是四年级的学生了。不仅如此，他还添了个弟弟，今年也背着书包上学了，这是她以前想都没想过的。因为这个孙子，父亲曾责怪过弟弟弟媳，嫌他们夫妻双双下岗，生两个负担太重，拖累大。我知道父亲是心疼小儿子，这些您应该明白。另外，您看着长大的孙子们也都娶妻生子，成家立业。假如您还在世，一定会看到儿孙绕膝的热闹场面。
　　 从我记事起，您的身体没有好过一天。先是牙痛，接着是坐月子留下的月子病，心脏病，再到晚期的食道癌。身体各个部位全是病，几种病交织在一起。往往，这方唱罢，那方登台。中药起不了作用，就用针剂，几乎用尽了对付的办法。但还是止不了疼，解不了痛。
　　 转眼，您已离开人世十二年。这十二年里，我也过的不不怎么好。慢性病一直折磨着我，但不敢向父亲说，害怕他多心。
　　 尽管离开家乡三十多年，但聚少离多的日子占了一大半。您在世的几年，几乎年年回家。这些年，您不在了，但一有时间还是想着老家，毕竟父亲还在，心里一直也惦记父亲病况。假如那天父亲不在了，那个家就再也回不去了。
　　 细细想来，母亲对我的爱，既直观而又外在，而我送给母亲的却极为稀少。让我内疚的是，我至今还不清楚母亲穿的鞋码，穿多长的衣衫。更没有过问母亲临终前最大的遗愿，和无法释怀的事情。
　　 母亲，您托梦给我，一定是您想我这个儿子了，所以才进入到我的梦里。事实上，我这十二年也无时无刻不在想您啊！看着年龄与您相仿的大妈，我就不由得想到您，心想着，如果您还健在，那该多好啊。
　　 我欠母亲太多。一些不团聚的春节，许多不由言说的的困难，于是便想到“子予孝而亲不待”的古训。愧疚就成了我这些年最难治的心疾。时间总是在无端地飞，转眼间我也成了老人。每次回老家，都不能呆太久，总是看完父亲后匆匆返回，毕竟我也经营着家。
　　 咋晚，又梦见了您，貌似去世前的情形。梦见您在坐在炕上喃喃自语，脸上有种不易察觉的从容淡定，一改往日痛楚的样子。那灰色的对襟棉袄己换成了绛红色的丝绸棉祆，亲人穿着缟素的衣服，表达着对既将离去亲人的敬重。正当我想再次重温母亲离别的悲伤情景时，您转身却不见了，适才被悲伤铺排的场面也不见了。我想，您一定是重新来到凡间，了却您未实现的夙愿吧。
　　 您走后这些年，您的儿女们也一个个步入老年人的行列，托您的福，他们儿孙绕膝，没有大灾大难，平安幸福的生活着。与我一样，他们并没忘记您，逢年过节都去弟弟那儿，看父亲，也看看遗像中的您。遇到清明十一等祭祀日，还不忘给您送钱送衣，算是尽些儿女的孝道。