俗语云：吃不到葡萄的人，都说葡萄是酸的，逆反追问一句：吃到葡萄的人，能都说葡萄是甜的吗？如果问千百个人，就有千百个答案。人生在世，人生况味，酸甜苦辣尝尽，历经风雨无数，举起葡萄酿制的美酒，那滋味不单单是酸酸甜甜的感受，还能够完完整整地体味出个中滋味来。
　　 在我深刻的记忆中，初次接触葡萄，是在乡村熙熙攘攘的集会人流中，一位老农戴着手工编制的麦秸帽，满脸核桃皮的皱纹写满了沧桑，瘦骨嶙峋的身体依靠在板车一侧，嘴巴里叼着一支自卷的香烟，期待着买葡萄的人。他不会叫卖，不懂营生，有人买葡萄，他就伸出粗糙的手，拿起板车上摆放的一杆称，苦楚的脸上挤出一丝笑容，给顾客称起了葡萄重量。
　　 那时人们的生活很困难，尤其是庄稼人，堪称举步维艰。如今，每当举起一杯美酒，我感慨万端。我参与了郏县张裕酒庄陕西瑞那城堡之旅，美女品酒师讲解红酒之个性，人生百味尽在其中。我认为：不惑之年的我就是我的品鉴大师。我对张裕红酒的解释，有一百种解释；我对张裕红酒的感悟，有一百种感悟；我对张裕红酒的热爱，有一百种方式去爱。
　　 我从乡下来，是土生土长的农村人。庄稼人对农田的期盼，时常会自我安慰：土能生金。在我的眼里，从古至今，农民就是农民，离开土地不能活人，这是最真实的生活写照。我家乡的一位老作家曾说过他当年的生活经历：红薯汤，红薯馍，没有红薯不能活。他说，他们这一代人，就是吃着红薯成长，吃着红薯活人。
　　 一个从乡村土生土长的人，我的内心世界掩饰着层层叠叠的与土地相关的气息，那是我赶上苦日子的一个尾巴。从土里刨过食的人，曾经青春稚嫩的手，干过所有的农活，度过一段“汗滴禾下土”的光景，深感“粒粒皆辛苦”的滋味。
　　 现如今，有人从城市返回农村，大量承包土地，种植各种农作物。有的人经过一番努力，让土里生出金子。有的人经过一番努力，他们再次背井离乡，他们是人到中年的“七零后”，再次外出奋斗，持续追梦。
　　 这一代土生土长的农村人，经历了从乡村到城市的漂泊过程。他们生命如草，走到哪里，在哪里扎根。他们无论飞到哪里，依然是在云端的最底层，挣扎着生活着。在乡村生活，全村人都认识，可以从容走过乡村的每一条路。在城里生活，永远不会认识一座城的人，认识一个社区所有的人。城镇化的发展，使城市越来越大，人人住进鸟笼，人人把自己关进笼子里。乡村很小，乡村的发展，越来越小，小到空巢，小到留守儿童和老人，他们成为乡土的守护神。
　　 从城市回到家乡，经历一番凄风苦雨之后，就像是唐.贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”经过一番奋斗的七零后，终于活成了古人之殇，他们回旋在从乡村到城市的路上，在亲人聚聚散散的过程中，终于活成了一首古体诗的蕴意。他们回味着童年童趣，回想着少年时代如梦似幻的点滴记忆。
　　 回到乡村，想见的人，再也不是同年的伙伴，他们带着伤痕累累的漂泊的柔软心肠，聚在一起时，有话不尽的尘世苍凉。
　　 他们这一代七零后，哀叹时光催人，来不及品尝食物，就已经品尝人生百味。他们是能吃能喝时赶上缺衣少食的一代人，他们是有吃有喝时又把身体拖垮的一代人。
　　 这就是七零后，人到中年之殇。何以解忧，唯有张裕红酒！