一
　　 冬至过了，天，黑得早，还亮得晚。农闲季节，村子人也赖上热被窝，不像其它节气，起早摸黑，披星戴月。
　　 水妹一夜没好睡，当蒙蒙天色透过土窗和瓦隙，淡淡地漏到屋里时，她踮手踮脚下床来，走到厅堂，拨开门栓，将篓筐搬到户外，轻轻拉开两扇木门，弯腰，扁担上肩，朝溪边走去。
　　 昨晚，水妹第一次撒谎：“明日去旧镇，扯几尺布，做套衣裳，顺便把红菇送到土特产收购点。”
　　 “去吧，放鸭佬儿子年前要来走亲，别让人见了嫌弃。”阿爸很高兴，水妹婚事订在明年三月间：“嫁妆该办了，省得临时抱佛脚。要不，让阿妈陪你去，在旧镇三姑家多住几宿。”
　　 水妹阿爸说的放鸭佬，住在栖霞岭北边的省份。每年秋天，他都要拉十几笼小水鸭到村子，在收割完的稻田里放养。这时的水田，有散失的谷粒、小鱼小虾小泥鳅。很快，小水鸭变成大水鸭，开始下蛋，捡得人腰酸背疼。
　　 去年开春播种前，放鸭佬卖完水鸭，邀水妹阿爸到他家耍。阿爸回来说，放鸭佬那栋红砖小洋房，比旧镇公家办公楼还要高、还气派。不久，他两人私下换生辰贴，请算命先生推八字，对上了儿女亲家。
　　 水妹听了阿爸的话，没好气，心想，谁希罕嫁：“备寿衣呀，这么早买来压箱底。”
　　 阿爸“呸、呸、呸”，连唾几口：“快要出嫁的人，说话也不知讨吉祥。”
　　 阿妈插嘴道：“你懂啥，待嫁的姑娘家里的客，哪个心里能好受。”
　　
　　 二
　　 离开村子，水妹脚步轻快了，扁担一上一下地反弹，弹出“依呀、依呀”的小调。
　　 小溪挨村子有一里来地，溪水清澈见底，一丛丛芦苇，无拘无束生长在岸边。它们冬去春返，夏至秋复，变幻着颜色，如一碟碟摆放的花盘，吐出千姿百态的丝蕾。
　　 栖霞岭水土养人，水妹子丰丰盈盈，显个不显身，如山间翠竹，亭亭玉立。她碎步走在鹅卵石上，高一脚，浅一脚，仿佛和那些随风摆动的芦苇比试腰身，看谁更是阿娜多姿。
　　 水妹一边走，一边东盼西望，想看到山根的身影。她心有些虚，耳边，狗的吠声开始从村子隐隐传来。
　　 山根住在栖霞岭山腰上，一家人凭打猎采药讨生活。他阿爸、阿妈，水妹是认了干爸、干妈的，说起来，也是缘。
　　 每年春天，栖霞岭漫山遍野，都是菌子，有褐色的犁菇，黑色的碳菇，墨绿色的青头菌，赤色的红菇。菌子里，数红菇最值钱，村子人都说它补血，谁家媳妇生娃了，谁家有人病愈，放十来朵红菇炖只老母鸡，补血补气还养人。
　　 那年，水妹十五岁，上山找红茹，在林子里，右脚好像被蚊子叮了一口似的。开始没感觉，过会，不但头晕，下肢还发烫。低头一看，脚背肿得像馍馍。她吓坏了，双腿一软，坐到地上，今天她一个人上山，万一死了，都没人晓得。
　　 那天，山根带着猎犬，在林子里赶山鸡。听到哭声，寻过来，一看，水妹布鞋被挤得鼓鼓的，想脱都脱不下。山根结实，力气大，二话没说，将她背起，一路小跑到家里。山根阿爸拿来剪子，剪开布鞋，发现几粒针眼大小的齿痕，这才松口气，幸好是一条还没成龄的竹叶青。山根阿爸上山采来几味草药，捣烂，帮她敷在脚背上。
　　 那夜，山根阿妈背着水妹，一家人送她下了山。
　　 后来，只要水妹上山采菇或砍柴，山根就像会掐会算似的。她下山时，篓子里的菌子比谁都多，那两捆木柴，劈得有规有矩，扎得结结实实，整整齐齐。
　　
　　 三
　　 溪边，几条青石板拼凑在一起，粘满或褐或绿的苔藓，高出水面几个台阶。这里是村子外出的渡口，没有固定的守渡摆渡人。其实，溪水便不深，若到对岸，也只是没过人的膝盖头。
　　 几条竹筏，系着嵌入青石板的铁环，随流水，在溪面荡荡悠悠，只有在旧镇赶集日，才派上用场。
　　 旧镇在小溪下游，粗粗算来，有几个时辰水路。赶集时，把山货摆在竹筏上，顺流漂下，比肩挑背驮要轻松。回来，平缓的水面撑着走，遇到急湍的溪段，人跳到溪边，当扦脚，紧拽缆绳，拖着竹筏逆向行。
　　 水妹放下担子，心里有些急，山根还没来，待会撞到村子人，肯定有闲话。水妹还没订亲前，两家走得勤，那时就有玩笑说，她这干妹妹，是山根山里捡来的媳妇。
　　 山根来了，挑着山货，宽厚的胸脯起起伏伏，扁担弯得像张弓。他满脸歉意，把篓筐搬到竹筏上，叫水妹坐好，解开缆绳，跳上竹筏，操起篙子，一插到底，一起一落，竹筏斜着向溪中心滑去。山根站在竹筏前，左一篙，右一篙，不让竹筏偏往两旁的浅滩。
　　 “真想好了，一定要走。”水妹盯着山根问，黑溜溜的眼珠子在打转转。
　　 山根也盯着水妹看，那张明月般的姣姣面盘，干干净净，白里透红，似乎可以掐出水：“你不是也要走了么。”
　　 水妹想说，女孩离家是迟早的事。你是男孩，栖霞岭永远都是你的家。但她没说出，改口道：“离开山，到那深什么的地方，你凭啥本事讨生活？”
　　 山根说：“那地方叫深圳，刚成立特区，工厂多着呢，可以当工人，我有同学去了。”
　　 当工人，这是山里人想都不敢想的好前程，水妹再也找不出反对的理由。心想，两人耍这么好，就是走，等喝完喜酒也不迟：“开春后再走不行么。”
　　 “怕送人。”山根岔开水妹的话：“听说放鸭佬儿子要来相你？”
　　 水妹点点头，身子一侧，眼泪快要滚下来，也不知山根有没有听到：“我也怕送人。”
　　 水妹想，阿爸为什么要把她嫁得那么远。而且，要嫁的男人，是高是矮，是胖是瘦，哪个晓得。唉，如果是山根该多好。
　　 水妹脸红了，暗骂自己不要脸，这事现在还敢想。
　　 他们找不到要说的话，竹筏划出长长的水道，一路水纹，就像两人散了的心。
　　
　　 四
　　 到了旧镇，山根把竹筏划到石拱桥下，跳上岸，系好缆绳，两人挑起担子上了街。收红菇的在东边，摆摊卖药材卖山货在西边，他们约好下午在电影院门口碰面。
　　 早上，水妹看山根衣着单薄，心里就盘算，卖完红菇买件羊毛衣，那个叫深圳的地方，不知道有没有山里冷。
　　 水妹站在宣传栏下等山根，瞅着玻璃窗里的画，画上两人比年画中的金童玉女还好看，他们亲热地牵着手，让人看了脸都红。山根也来了，他塞给水妹一块上海表和二百元钱，说是提前给她的贺礼。山根道：“今天走不了，几班到县城的车票都买不到。”
　　 “那电影叫啥？”她问山根，水妹突生一念，想跟山根看场电影再回村子。山里女孩十有八九不读书，男孩不一样，再苦再穷也要送到学校念几年。
　　 山根告诉她：“《庐山恋》，刚拍的新片。”
　　 水妹没看过电影，小时候阿爸阿妈不带她来赶集，县上放映队也从来不下村子去。长大后，一个人不敢去，村子人都说，进电影院的女孩，不是谈恋爱，就是想找汉子，没一个是正经的。
　　 看完电影出来，水妹满脸通红，身上也是火烤火燎似的。
　　 山根问：“好不好看？”
　　 水妹点点头。
　　 山根问：“再看一场？”
　　 水妹点点头。
　　 这天，山根和水妹从下午到晚上都在看《庐山恋》，一直看到电影院关了门。
　　 几天后，水妹的阿爸站在旧镇石拱桥下，望着溪中摇晃的竹筏，脸上表情就像一堆乱麻团。
　　 他询问过赶集那天在旧镇过夜的司机，司机说，是有一个身穿羊毛衣的青年和一个手戴上海表的姑娘，坐他班车进了城，他还帮他们买了两张上广东的长途汽车票。