一、父亲的拖拉机
　　
　　 又到麦收季节，看到在麦地里忙碌的收割机和旋耕机，我不禁想起了父亲，以及他的拖拉机。
　　 父亲十八岁的时候学会了开生产队里的拖拉机，从此，他的一生便与拖拉机结下不解之缘。那个年代，拖拉机代表的是一种先进的生产力。耕地，耙地，打麦子，运水，拉肥……几乎就是个全能冠军，所以，记忆中的父亲，每天都是忙忙碌碌的，不是在耕地，就是在拉肥料，运庄稼，很少有在家里偷闲的时候。
　　 后来，包产到户，父亲借钱把陪伴了他几年的拖拉机买回了家，从此与他朝夕相伴。每天早上父亲醒来，就会拿着抹布，把拖拉机挨着擦一遍，看看油量，测试一下声音，那份细致和耐心，就像对待他自己的孩子。在父亲眼里，这台拖拉机就是他最好的朋友。
　　 有一次夜半时分，我家的大门被拍得山响。父亲赶紧起来去看怎么回事。原来是同村的一位老人病了，他的儿子来求父亲给拉到县城的医院救治。父亲二话不说，发动了拖拉机，洒落一路的轰鸣，碾碎了夜的静寂。医生说，再晚来一会，病人就会有危险。村人感激地握着父亲的手，不知道该说啥好。父亲不好意思地抽出手，挠挠头说，我得回去了，天亮还要去干活，早就答应了人家。你们好好照顾病人吧，出院的时候告诉我一声，我来接你们回去。
　　 父亲答应帮忙的是三叔公，一家十几口住在两间低矮的草房里，眼看儿子大了，却说不了亲，原因只有一个，没有房子。无奈之下的三叔公，每天带着儿子去十几里外的山上采石头，石头开采出来，却无法运回家，于是便找父亲帮忙。父亲从未在山路上开过车。那时的山路，又窄又滑，稍不注意，就会落下山崖，粉身碎骨。但是父亲艺高人胆大，硬是从险象环生的山里，拉回了三叔公盖房子的石材。每次回家，都是一身汗湿，可是明明天这么冷！母亲说，那是冷汗。在我眼里，父亲高大威猛，就没有他做不成的事，竟然也有他害怕的时候？
　　 每次拖拉机出了故障，父亲连饭都顾不上吃，就猫在拖拉机前，拆了装，装了拆。别人都劝他，找个修理师傅来给修修。可父亲不找，他说，别人能做到的，我也能做到。终于在他拆了五六遍后，找到了原因，修好了他的拖拉机朋友。
　　 小时候最开心的事就是坐着父亲的拖拉机，在一片轰鸣声里，在小伙伴们羡慕的目光中，和父母一道去走亲戚。在那个干啥都靠步行的年代里，能坐着拖拉机去走亲，是多么值得在小伙伴面前炫耀的事啊。
　　 拖拉机不但能干农活，运送东西，还有一个最最光荣的事，就是送新娘子。记得我的四姑姑出嫁的时候，婆家太远，四姑父需要天不亮就从家里拉着接新娘子的平车出发，来接四姑姑。父亲让媒人告诉四姑父，别来了，我给送去。结婚那天，父亲开着他的拖拉机，车头前面扎一束喜庆的红绫，看着格外显眼。新娘子，送亲的亲友，满满当当坐了一车厢。在众人们艳羡的目光里，拖拉机开启了送新娘子之旅。从那以后，村里但凡有结婚的，都会求父亲去拉新娘子，觉得这样倍有面儿。
　　 父亲因为开拖拉机，结识了许多同行，颇有几个知心朋友。父亲去世后，他的朋友们仍会不时来我家看望我们娘几个。每次看到停放在车棚里、被母亲擦拭一新的拖拉机，都会不由自主地掉眼泪，嘴里还自言自语，哥呀，你怎么舍得扔下你爱了一辈子的拖拉机就走了？……每次都惹得母亲也跟着一起流泪。
　　 别人都劝母亲把拖拉机卖了，没人会开，看着还难受。母亲不同意，她说，看到拖拉机在，就感觉父亲仍然还在，心里踏实。
　　
　　 二、怀念父亲
　　
　　 母亲收拾书橱时，翻出一本老旧的相册，看到了我去世已经二十多年的父亲，眼泪忍不住又掉了下来。
　　 父亲出生于上个世纪五十年代初，在家排行老三，上面两个姐姐，下面五个弟妹。加上爷爷奶奶十口人。吃饭的多，干活的少。幸亏爷爷是生产队的队长，家里还不至于挨饿。
　　 父亲是个聪明的人，由于贫穷，刚学完汉语拼音的父亲因交不起几块钱的学费辍学了，靠这些汉语拼音，父亲学会了整整一本新华字典里的字。听奶奶说，那是别人家给的字典，父亲当成了宝贝，翻烂了也不舍得扔。会认字的父亲成了左邻右舍眼里的文化人，每天晚上晚饭过后，邻居们就搬着小凳子来到我家，等着父亲读书给他们听。我清楚的记得，《杨家将》、《呼家将》、《三国演义》、《民间故事》，这些厚厚的书被父亲念了无数遍，听众们却百听不厌，十几二十个人围着那盏微弱的煤油灯，入神的听父亲讲故事。
　　 父亲不但聪明，而且手巧。无论是柔软的柳条，还是稍硬点的荆条，到了父亲手里，七拧八弯，一会就编成了一个既美观又实用的篮子，筐子，篓子……邻居们也有会编的，可他们编的不精致，不结实。记得在我六岁那年，父亲用细细的红柳给我编了一个小花篮，特别好看，我高兴地整天挎着小篮子炫耀，别提多美了。
　　 父亲有几个好朋友，没事时就聚一起玩，连饭都忘了回家吃。有次母亲做好饭，父亲还没回来。母亲很生气，就带着我去找他。还没到他朋友家门，就听到一阵悠扬的二胡声传来。母亲在门外听得都痴了，待一曲结束，进去才发现，是父亲在拉二胡。父亲没有二胡，只能去他朋友家过过拉二胡的瘾。可是那个年代的人们，能吃饱饭就不错了，怎么还敢奢望别的？
　　 父亲还特别爱钻研。当时村里买了一台拖拉机，没有人敢去动那个铁家伙，只有父亲，偷偷去外村的拖拉机手那里拜师学艺，仅用一个晚上就学会了开拖拉机。父亲不但自己开车，出了故障也自己学着修理，经常把自己弄的浑身是油。在那个年代，拖拉机也算是一种先进的生产力了，拖拉机手不用下地出大力，挺招人嫉妒的。慢慢就有许多人打这车的主意，可是没有人能像父亲一样对它驾轻就熟。
　　 我一直在心里猜测，多才多艺的父亲，长的又英俊潇洒，接近一米八的个子，真的是可以迷倒一大片的。据母亲说，父亲的好朋友很多，其中也包括几个大姑娘。具体情况母亲并未详说，但我隐约记得，母亲有一次大哭了一场，抱着年幼的我和弟弟不舍得撒手，直到她昏迷过去。我和弟弟吓得大哭。幸亏父亲及时回来，才发现母亲喝了农药。
　　 母亲被抢救回来，醒过来的母亲流着泪说，为啥救我？我死了，就不碍你们眼了。
　　 你死了，留下我们爷几个怎么办？父亲说这话时，眼里也盈满泪水。他握着母亲的手，以后不许再这样，你不知道我有多害怕。
　　 父亲心地柔软，不舍得伤害家人，只是苦了自己。父亲过世后，母亲受不了打击，迅速苍老，每日以泪洗面。
　　 我为了开导她，故意说，父亲曾那样对你，你不恨他？
　　 母亲瞪了我一眼说，不怪他，是我不懂他。后来他对我那么好，我怎么能忘掉？
　　 父亲过世时年仅四十岁，周岁尚不满三十九。出殡时，几乎全村的人都在为他送行。许多人都说，世上又少了一个好人。那天，是一九九零年的元旦，那一天，大雪飘飞。
　　 父亲，在天有灵您该知道，母亲又想您了。母亲的头发都白了，不知道您可还能认出她来？