听雨，要有心。
　　 能听出雨中名堂，写成美篇那得有思有感。
　　 风雪天，谁没吹过风；大雨天，谁没有听过雨呢。如果“天街小雨润如酥”，细雨落无声，那雨声难得听见，不听罢了。若中到大雨，尤其是狂风暴雨，就由不得你听不听了。风声、雨声，声声入耳，全灌进人们的耳朵。无论光着头走在路上的，戴着斗笠、穿着雨（蓑）衣在田间、工地劳动的，或收起活动伞在路边小店里躲风避雨的，大抵都是如此。当然，若雅坐听雨轩、听雨阁，或在书房隔窗听雨观风的，那情形或不一样。
　　 听雨，就能写出诗篇华章来，令人钦羡、佩服。
　　 一些听雨吟风的好诗文，有画面、有意境、有感悟，也很有情怀，读来真是一种美的享受、情的感动。明代诗人尹嘉宾的江上杂咏三首：“杏花淡淡柳丝丝，画舸春江听雨时。渐卷鹤洲江色紫，沙鸥睡着不曾知”。闭上眼睛想象一下吧，你看那画面有多美。著名诗人边贡在《赵丽卿豸史座留别限韵》中的“听雨罢弹棋，苍茫生远思”，高启在《金征士玟雨中见过留宿》中的“夜窗同听雨中猿，风物凄凉异故园。旧事堪愁今懒说，相看不是解忘言”，应该都是触景生情，深有感悟和想法的。
　　 季羡林先生的《听雨》，写的是久旱无雨的春天，他坐在铁皮屋顶的小房子阳台上听雨的心情。一个“与死文字拼命”的人，“本需要极静的环境”，才好做研究。但他听到雨声，“仿佛饮了仙露，吸了醍醐”，心里有“无量的喜悦”。季是学者，何以如此高兴，他说自己“血管里流着农民的血”，“想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的麦苗”，老天久旱，他忧心如焚，连做梦都梦见蒙蒙细雨，季先生的家国情怀和对农民的深厚感情，着实令人感动。
　　 我们这代人是在“经风雨、见世面”的教导下长大的，自然和社会的风雨常有经、见。春夏秋冬，自然风雨自不必说。清廉和勤俭节约之风，贪腐和奢靡浪费之风，风言风语、空穴来风、听风就是雨……种种社会人生风雨也不少见。至于党内民主生活会上的和风细雨、政治运动中的狂风暴雨、文革中武斗的枪林弹雨，我辈也曾见识。
　　 大千世界风雨多，刚的、柔的、猛烈的都有，但见得多，识得寡。我天性愚钝，少有深刻思考感悟，所以总写不出像样的听风观雨的文字来。
　　 但也不必自惭形秽，毕竟这世界上听雨者众，有好诗文者鲜。
　　 今晨刮风下雨，温度突降。不到六点，我打伞散步，一阵急雨落下，噼噼啪啪响。我伞下、斗笠下听雨无数回了，但今次听得最清晰。踽踽独行中，我忽想起楼里的邻居老太太们，在抱怨近日的叶菜又贵了，顿觉好雨一场，感而记之，敷衍成篇，遂有此文。