我赤着脚蹦下地，死命抢过母亲手里的瓶子，扭头跑出屋子，将满满一瓶毒药丢进了我家的茅坑里，我顾不得冰天雪地，六级风一样卷到了前院堂叔家，上气不接下气地告诉正围炉取暖的堂叔堂婶，不好了，我……妈，要喝毒药……你们……说说我妈吧！
　　 那天，我从死神手里救下母亲。那天，堂叔堂婶盘腿坐在我家的炕头，和父亲母亲交流了很长时间。
　　 母亲把我冻得失去知觉的双脚，塞在胸前，暖着。
　　 那一天，我长大了十几岁。
　　 弟弟的诞生，父亲麦秸杆点火就着的脾气，收敛了很多。
　　 我背着母亲缝制的花布书包到村子半山腰的小学读书，农村的经济复苏了，家里承包了队上的几亩果园，父亲母亲起早贪黑忙在果园，也有争执，父亲的巴掌偶尔也扬起来。但日子好了，父亲的心情晴朗了，家中有了笑声。
　　 母亲压在心里的离婚的念头，也退潮了。
　　 春去又回，母亲从南方人的车斗里，选一批肉鸡喂养，生蛋了，攒一篮子拿到集镇卖了。给我交学费，贴补家用。
　　 饲养两头克洛猪，一头卖了，一头腊月杀年猪。
　　 母亲口挪肚攒，希望我考大学。在她的观念中，女人读不好书，留在山里，就会遭一辈子罪。
　　 我读书在外地，牵挂的是母亲，有没有被父亲欺负。那时候，村里按电话的除了刘书记，就是马叔日杂店有一部。
　　 我每次给母亲去电话，马婶要走两个胡同，一条小河才到我家，母亲接电话也是急三火四，唯恐耽误马叔家做生意，母亲传输给我的，永远是三个字：挺好的。嘱咐我吃饱穿暖的话一火车皮拉不了。
　　 后来，我考上学，离开村子，嫁到了城市。我成了自由撰稿人，出了书，发表过的文字也是七位数，把别人的故事写得活色生香，却怎么也写不好母亲。不是文字表达粗浅，就是思想缺乏深度。
　　 虽然，我一如既往活在母亲的手掌心，每次开车回村子探望父母，吃着大铁锅做的饭菜，感受着浓烈的挥不去的母爱，也不止一次发誓，写出一篇有关母亲的力作，坐在舒适的转椅上，敲打键盘的手，竟是那么柔弱无骨，没有力度。
　　 想来，母亲已经活成了一尊佛。
　　 她用自己的一生感染着儿女，成长或者挫折，在一次次跌倒之后，站成世间的一株菩提树。一枝一叶总关情，一生一世在用善良和隐忍照耀我们前行。
　　 昨天，我收拾好另一卧室，增加了新的被褥，窗帘和被褥的颜色全是母亲深爱的粉色调，准备接母亲来家里过冬。
　　 我只能以文学的形式阐述，我对母亲的感情。
　　 因为，无论是精神，还是物质，母亲自始至终都用她的身体力行，佛光引路，成为我们走下去，活下来的生命。