祁卫东说着，让谢玉斌坐上横梁，自己脚上一使劲，自行车冲出去。韩琪跑了两步跳到后面书包架上。
　　 祁卫东朝后喊了一句。“忆夏，走啊。”
　　 朴忆夏看着一直低着头的小姑娘，有点担心她跳不上来，便说：“小丫头，你先坐上来。”
　　 韩梅老老实实地坐在他自行车后面，朴忆夏一点脚下自行车飞出去，吓得韩梅在后面一把搂住了朴忆夏的腰。
　　 朴忆夏回头笑着说：“丫头，别怕。哥摔不着你。”
　　 他们很快骑在一起，一路聊着一路朝莫斯科餐厅骑去。
　　 “卫东，真打算让肖瑾华那帮子进来？”
　　 “忆夏，咱们没有权利霸场子。再说，咱们也玩不了几天了。”
　　 “什么意思？”
　　 “我听我爸说，要安排咱们了。”
　　 “好事啊，我早就呆腻了。”
　　 “可能是离开北京，好像还是去农村，或者什么兵团？”
　　 “管它去哪里，反正我在家呆得烦透了，农村就农村，兵团就兵团。”朴忆夏大大咧咧满不在乎。
　　 韩琪就有些担心起来，低低问了一句，“是高中，还是初中啊？”
　　 谢玉斌坐在祁卫东怀里，伸出头朝后说：“你初三吧？”
　　 “是。我妹妹初二。”
　　 “你们还小，以后叫我姐。我比你大。”
　　 朴忆夏嘲弄地说：“把你大的，你不就大了她一年？”
　　 韩梅也缓过劲儿了，坐在后面亲切地叫着：“玉斌姐，忆夏哥哥，卫东哥哥，今天谢谢你们。你们是说，咱们要毕业分配了吗？”
　　 谢玉斌看看她，说：“没你什么事。我估计可能高三先分配，轮不到我们低年级的。”
　　 他们一路聊着这个话题，直到莫斯科餐厅。
　　 这个位于北京市北京展览馆旁近的俄式西餐厅，是1954年随着当初为迎接国庆十周年，建造的北京十大建筑新地标之一。北京人亲昵地称之为“老莫”。早期服务对象主要是苏联专家、苏联驻华官员，还有赴俄留学归来的知识分子。以后因为价格关系，来这里的便多数是高级干部，还有那些高干子弟们。吃“老莫”，其实吃的是一种情怀，也只有他们才能品出其中的滋味。只是，今天来老莫的这几个年轻人，却没有想到，原本的意图因为那个突如其来的消息，完全偏离了方向。这个消息不仅成了主题，这次的聚餐，而且竟然成为他们这一生一世都无法释怀的情结。
　　 韩琪姐妹是第一次走进这种奢华的，完全外国风情的西餐厅。他们只是普通工人出身的家庭，平日馆子都很少进去，更别说稀少的高级涉外西餐厅。最多听说过动物园旁边的北京展览馆西边有个莫斯科餐厅。姐妹两个束手束脚对着面前的银餐具，还有那块雪白的餐巾完全不知所措。眼睛看着餐厅里那些俄罗斯姑娘，还有餐厅墙壁上的那些近乎完全裸体的壁画，柱子旁边的裸体雕塑，让两个姑娘面红耳赤。
　　 肖瑾华看着她们忍不住笑出声来，说：“我说，你们俩怎么啦？第一次进老莫吧？哈哈，让朴忆夏和祁卫东多带你们来几次就看习惯了。你们看看人家谢要武，简直就像看自己的镜子一样的无所谓。”
　　 谢玉斌瞪起眼，踢了他一脚，骂道：“肖瑾华，你说什么呢？狗嘴里吐不出象牙，谁看着像看镜子？我看是你色眯眯把这些都当成自己老婆了吧！”
　　 肖瑾华也不生气，看看旁边那些性感十足的俄罗斯女服务员，笑着说：“俄罗斯娘们是性感嘛。对了，说点正经的，刚才我听你们在说要分配的事儿？我有官方消息，绝对是真的。”
　　 祁卫东忙问：“说说看。我也听我爸提到了。”
　　 朴忆夏还在别扭，沉着脸却竖起耳朵在听。
　　 肖瑾华环视了大家一圈，问了一句：“今天几号？”
　　 “卖什么关子，有消息就说呗，问几号干嘛？”谢玉斌瞪他一眼。
　　 韩琪小声说：“今天十二月二十一日。”
　　 “明天要发布伟大领袖新的最高指示！”肖瑾华一本正经说。
　　 “十二月二十二？会是什么样的最高指示？肖瑾华，你看到内参了？”祁卫东追问。
　　 肖瑾华神秘地压低声音，说：“是啊，人民日报要发一篇重要社论，叫什么《我们也有两只手，不在城里吃闲饭！》前面有个编者按，引用了主席的指示，‘知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。’”
　　 “啊？我们都要到农村去了？”几个人惊呆了。
　　
　　 三
　　
　　 一个影响到全国数千万年轻人和无数家庭的运动，就这样在1968年12月22日，通过这篇《我们也有两只手，不在城里吃闲饭！》人民日报社论，拉开了深远影响以后几十年的那道沉重序幕。短短十几天，北京、上海、天津，以及全国各大城市，成千上万的初中、高中学生，也就是从“文革”开始的1966年到1968年，三届的中学生，送到了离这些都市千里之外的山区、农村、边疆……
　　 京西郊。翠微路一座L型的米色居民楼。
　　 吴秀兰正在两个女儿的房间里，流着泪给就要远行的大女儿韩琪整理行装。韩梅搂着姐姐低声抽泣，韩琪却轻声劝慰着妹妹，脸上似乎没有太多离别的惆怅。
　　 “好了，别哭了。你又把妈的眼泪召出来了。快别哭了，不就是上山下乡吗？那是伟大领袖毛主席的号召：‘知识青年到农村去接受贫下中农再教育很有必要！’再说，我们这次是和八一合并分配的名额，我很可能会和他们分在一起。”
　　 “姐，你是说朴忆夏他们吗？”
　　 “对啊，我也是听说的。我们学校这批安排在甘肃酒泉地区，就是阳关附近。阳关知道吧？有首唐诗的。”韩琪的眼睛里竟然闪着光，有一种青春的向往。
　　 韩梅揉着眼睛，抬头看着姐姐，点点头说“王维的《送元二使安西》：‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’。我读过，可西安离阳关好远。”
　　 ……
　　 外面客厅里，韩福宇阴沉着脸不停在抽烟。面前的沙发上摊着一张全国地图，一只放大镜斜躺在上面，镜片下面压住的地方就是阳关。他那个才19岁的大女儿，马上就要被分配到甘肃肃北去了。韩福宇做梦也不会想到，王维诗里的阳关，居然会和自己一家发生如此紧密地关联。韩福宇是语文老师，自己大概5岁就会背王维这首诗了。两个女儿3、4岁就会，还老是拿着地图，缠着问这个阳关到底在哪里？还有既然渭城是咸阳，那是在陕西，可阳关不是在甘肃酒泉吗？怎么会一出了咸阳就到阳关了？记得他当时被两个孩子缠得哭笑不得，只能告诉她们，诗人的表述是跳跃的，并不是真的一走出咸阳城就到阳关了，只是表示，越是往西走，就会越荒凉，离开中原越来越远，离开家和亲人、朋友越来越远。
　　 韩福宇做梦也想不到，自己的女儿居然真的要西出阳关，到肃北县去插队，接受贫下中农再教育了。可是，他只是一个普通中学的语文老师，得到这个消息面对泪雨连连的妻子，他又能奈何？只怕唯一能做的就是查看着地图，拿着放大镜寻找这个完全找不到具体坐标的地方，一个小的不能再小的小山村。
　　 令韩福宇意外的是，大女儿似乎并没有想象中那么脆弱，在她稚嫩的脸上找不到一丝惆怅，反而充满激情与向往。他听着一对女儿在房间里的对话有了一种宽慰，仿佛一夜之间女儿长大了。
　　
　　 三天后。
　　 北京建国门火车站。站外广场。
　　 熙熙攘攘的车站广场，永远会上演一幕幕送别亲人的伤情场面。此刻的广场却不是哪个角落偶然的一幕，而是整个广场沉浸在离别的惆怅里。只是，这种沉闷的气氛却是与广场布置那样的格格不入。广场的四周插满迎风飘扬的彩旗，广场的天空飘满五彩缤纷的气球，还有车站上巨大的红色横幅。广场上响彻云霄的锣鼓声，却无法压得住每一个角落里悲悲戚戚的哭声。一个时代的悲剧才从这里开始……