小蕾天生就是天资聪颖的美人胚子，虽生在农村，气质却不输城里女孩半分。六岁时，村里来了一家从大城市下来的人，人们称他们为“下放户”。所以，小蕾被这家人喜欢就顺理成章了，特别是被小京哥哥喜欢！
　　 十年后，这家人回城了。情窦初开的小蕾与小京哥哥依依不舍地告别。
　　 时隔不久，小京爸爸给小蕾父亲写了一封信，大意是，如果不是回城，小京高攀不上小蕾，但是，现在……。
　　 小蕾父亲明白其意，毫不犹豫的实施了强拆计划。他给女儿下了命令：不许再与小京联系，一旦发现，取消其上学资格。其时，正值小蕾高考前夕。小蕾压力很大，只能偷偷的与京哥哥书信往来。小京不断的发来书信，为小蕾考大学鼓劲加油，并信誓旦旦承诺——永不变心！为了能与城市户口的工人京哥哥圆梦，小蕾废寝忘食，挑灯夜读，但事与愿违，两次高考，两次落榜。后来，京哥哥在“父母的干涉下”渐渐疏远了小蕾，直至杳无音讯。
　　 小蕾很看得开，她没有沉沦颓废，而是不懈地努力。终于在第三年考上了师范大学，后来又考上了公务员，组建了自己的幸福家庭，四十二岁那年，做了县教育局局长。那时，正值全国上下，城里下岗大潮时期，京也未能幸免。
　　 京开始下海，他做过传销，开过实体店，最终都是以失败而告终。为了生计，他打着“青梅竹马”旗号，找到蕾推销校服。蕾告诉他：“我们的供应商都是经过公开招投标定下来的。”
　　 京不高兴，说了许多牢骚话：“你现在地位高了，瞧不起下岗工人了。……我知道你的心结，当初我是没有办法！所以，我恨我父母拆散了我们，到现在我都不理他们。”
　　 “现在我们都各自组织了家庭，以前的事情就不要再提了。本来我没有瞧不起你的意思，我不能违规操作帮你的忙。但是，刚才你的话真的让我瞧不起你了！‘三十年河东，三十年河西。’是一句广泛流传的谚语，用来形容世事盛衰兴替，感叹世事变化无常。你不会不懂吧？怎么可以怪罪父母呢？如果你是一个睿智、敢于担当的人，今天就不应该站在这里，更不应该说这个话！因为，爱不能与势利同行！”