当凌晨公鸡打鸣的时候，无论刮风还是下雨，也不管是不是风和日丽，都挡不住勤劳的农民早起。这早起的人，注定不是懒惰的，也许，谁家的孩子要上学，就要早起做饭，害怕耽误孩子学习知识的时间；也可能是去田地里逛逛，这就是庄稼人打心里喜欢的土地。这土地有生命，也有感情，唯独一点这土地不喜欢懒惰的主人，当人们在这黄土上耕耘、收获，太阳和风就成了主题，地头的小水沟，说不定儿时的记忆都在这里，你看那河里的游鱼没有穿梭十几年的，而自己却走过了十多个春夏与冬秋。
　　 我也想慰问一下这忠厚土地的情怀，这贫瘠的土地有贫瘠土地的发展空间，肥沃的土地有肥沃土地的硕果。从不在乎风雨露珠的是土地，热爱收获的是人们。小时候看过的牛车愈行愈远了，收麦子时的麦秸杆堆成的高地消失了，记忆中浅浅存在岁月里的童年，是流连忘返的。所以年轻人，必须具有广袤无垠的心胸，至于多广？就用几十亩地比喻就行，这样淳朴也很憨厚。家与地的距离是和干的活累不累成正比的。感觉远的时候就看看路旁的野花，那种不焦躁不起眼的花，却装饰了我的童年，直到后来，我去寻它，发现它再也没有出现我的眼帘。它也没有出现它最喜欢的初夏，或许它在别的地方安了家，对了，它的名字叫做——蒲公英，我的名字是叫做浪子。
　　 儿时的我总想去远方，开启远方的视野和观望，长大后，第一次在火车上，第一次这么不想离开家，或许中国人的大多数思想就是落叶归根，而我在家就想去远方，在远方就想家，或许这又是某一个效应。毕竟植物都会光合作用，更何况一个人呢！男孩子喜欢花的应该很少，而我就与众不同，很想有一个后花园，哪怕没有皇后。后来，收集的野花都围成了一个圆，半径是越来越大，这个圆也变得五颜六色，最后这个圆成了我儿时唯一放学的思念。
　　 乡村的一片瓦，都寄存着对蓝天的渴望，一棵树都怀抱着对大自然的敬仰。所以，故乡的云是柔软的，故乡的土也是柔软的，恰恰是那种容弱不堪的草确是最坚强的。老房子上面那棵草在瓦片和泥土中躲躲藏藏，仍不失一株绿色，房子上的草总是在缝隙中生长。这是大自然所命名的物竞天择，适者生存。而我却对草有一种情有独钟的情结。或许那情结只有我能打开。也许也只有我把它系上。雨过天晴，那棵草：在雨水的滋润下向阳光，骄傲地显摆起来。那株绿色那株生命，不，那是一种昂扬向上的精神。一种带有故乡这两个词眼的味道。
　　 九月的一天，我梦见了那棵草，它还是被太阳宠爱着，却也不骄不傲，依旧如故。在瓦片之间吸允着地上没有的养分，时不时看着枝头的飞鸟，不知是不是想在树阴凉下跳舞。我想梦中的那棵草，已经长大了，有自己的梦想，幻想着每天高一点再高一点，或许，又是想给我一个惊喜，在等我回家。让我夸一下那个不骄不傲的它。
　　 说起这棵草的感情，我不知从何说起，就像湛蓝的天空，也会有彩虹，彩虹不一定总是在风雨后。而草所需的水分确是在下雨后，太阳是个好人，雨也是个好人，我呢？顶多是个流浪的人，没有那棵草伟大，伟大到它只生长在高处。高处确实是不胜寒的，那棵草确实是孤独的，恰恰我也是，一个身在低处嫌弃热的人，却没有学会狗尾草的弯腰，或许这是种懦弱。而我却把这种懦弱看做一种草的信仰。
　　 一个尊重生命的人，不一定是个成功的人，但会是个善良的人。那么是尊重春天的草，是羡慕那种生机吗？尊重枯萎的草是敬畏生命吗？我想是的，一个漂泊在外的浪子也会有断肠人在天涯的感觉。这种感觉压抑久了，便会睹物思人，而我却是思念那棵草，那棵草不知过得好不好，总之它没有沉醉于它脚下的土地，也没有流浪于它热爱的远方。
　　 后来，一年四季，风雨交替，风吹散了那长长思念，雨雕琢了那深深的记忆。一棵带有灵魂奔放的草，注定是不平凡的，一个怀揣梦想的人也注定是充实的，大海永远是蓝的，不像风，有时冷来有时暖，冷的时候是冬天，暖的时候是夏天。
　　 这棵草没有名字，它身上却有我的影子，那影子也是黑色，没有什么不同。一次偶然发现暴雨中的那棵草，变得越发葱绿了，我想，没有一个名字不就是一场白白的旅行吗？后来我又回到家里，望着那棵草，给它取了个温暖的名字叫故乡。