一
　　 冬日的阳光很明媚，透过窗，如水般倾泻。窗台上，几盆花绿意葱茏，恣意舒展。
　　 木槿的一棵枝丫上，并蒂长出了两个骨朵，饱满，丰盈，已经能够透过花萼看到里边露出薄薄的粉红颜色，怕是下一分钟，就要迫不及待地绽放开来。
　　 我的那株昙花，依然长得没心没肺，这株昙花自从九月里攒足劲儿地开了一朵以后，就好像又忘了自己是花而不是一棵树，如今最高的一个花茎，正按照参天的节奏生长，居然又要顶到了天花板。
　　 我养花向来随意，想开花就开花，不想开了，那么就随便长好了。那盆九里香，当初养它，一是因为喜欢它的名字，二来听说，这花开起来，满室的香气。结果，我养了整整十六年，它才在今年夏天，装模作样地开出了一朵小花，是的，可怜兮兮却又楚楚动人的一朵小花，细细闻去，倒是挺香的，有种丁香花的香味。好吧，一朵就一朵，至少证明，它是能开花的花。
　　 绿萝依旧如同田间地头的野草一样，疯长得无法无天。长长短短的枝蔓，在窗台上自由蜿蜒，横冲直撞，甚至有一条枝蔓爬进了旁边对红的领域里，还跃跃欲试地想要把对红抱住。估计对红这棵同样也只知道长叶不知道开花的傻家伙，早晚会被霸道的绿萝给痴缠得丢盔弃甲缴械投降。
　　 其实还是想再养一盆米兰。春天里因了文友晓文的一篇字，忽然就喜欢上了米兰，于是费力去花卉市场淘了来，换了新盆，栽了新土，美美地摆在了窗台边。起初这米兰也是好的，不声不响温婉地生长，慢慢也顺理成章地结了细细密密的骨朵，然后在阳光下安静却又热闹地开花。我家住在四楼，可只要从一楼的单元门进来，就马上能闻到米兰那特有的香气，温柔的，舒缓的香气，是的，我愿意用温柔和舒缓，来形容米兰的香气。可就这样一株正经的花，却怎么就死了呢？那是因为它的命实在不好，摊上了一个不正经的主人。七月初，我发现米兰的叶子上生了好些个小虫子，于是一分钟没耽搁赶紧去问度娘，然后按照度娘给的方法，给米兰的花根浇灌白酒，还特意用了友人家中自酿的纯粮食小烧酒。事后想想，这个度娘想必是个恶毒的后娘，因为，一杯白酒下去，第三天我的米兰就彻底死掉了，我一直觉得它是活活醉死的。后来我请N多好友猜测米兰之死的原因，他们竟然没能有一个猜得对。
　　
　　 二
　　 此刻的屋子里很暖，我穿着薄薄的半袖睡衣，外搭一个灰色格子的围巾，舒适又自在。懒懒地坐在电脑桌前，眯着眼睛感受阳光照在后背暖暖的气息，桌上的咖啡，在冬日的午后，袅袅冒着香气。
　　 有时候我觉得自己可能是有一点小资情结的，喜欢一些不着边际却又有着小情小调的东西。比如咖啡。比如咖啡杯里那支古朴的木柄小勺。
　　 夏天的时候，由于工作原因，我总会路过儿童医院，然后就喜欢上了街口那个货郎手中的拨浪鼓，每次路过，他都会摇动手中的拨浪鼓来招揽生意。小小的鼓在他的一只大手上，咚咚作响，玲珑喜人。有一天再次经过，想着如果可以是十块钱的话那就买一个。结果问询下来说八块，本能说一句便宜些吧，然后货郎小哥爽快地说，好，五块。喜滋滋地买回来，一路摇晃着进了家门，插到桌上的笔筒里，工作或者写字累了就拿出来，靠在椅子上转动不停。有时候友人来了会问，这是你弟弟家孩子的玩具啊，好可爱的。于是会傻笑着在友人不可思议的眼神中期期艾艾地答到，嘿嘿，那是我的。
　　 和前夫刚认识的时候，他知道我有脾气，可我们两个只相差一岁。那时候我们都还年轻，都还没有学会怎样去彼此面对。十几年的婚姻生活里，我们之间的关系就好像是一个部门的两个同事，紧密合作团结一致却又互相防备，积极努力贡献各自力量的同时又暗自较劲，谁也不甘退让，于是在五年前的那个秋天各奔前程，一别两宽。
　　 在大多数人眼里，我是一个什么样的女人呢？反正就是很能干，很优秀，很好很好吧，大方得体，又乐观向上。一个人把工作打理得井井有条，把儿子培养得乖巧懂事，把日子过得热热闹闹，爱生活，会写字，还能做得一手好菜。儿子的初中班主任，一个和我同龄的男老师曾经毫不吝啬地用伟大、优秀、成功来夸赞我，我在谦虚客气的同时内心也是暗暗欢喜的，原来在别人眼中，我竟然这么好。
　　 一个人过得久了，自然而然地穿上了坚强独立的外衣，可是，谁的内心不住着一个小公主呢？是的，虽然已经过了不惑之年，可我的内心世界还是一个孩子。我也想任性，也想偶尔淘气或者恶作剧。只是生活总是一次一次提醒我，提醒着我的角色，不容许我胡作非为。
　　 今年五月，最好的朋友介绍她离异的同学给我。起初我是没有心思的，我这好友大我八岁，这就说明她的同学也将毫无疑问的会大我八岁甚至更多。可是当我看到好友手机照片中身穿黑色T恤的男子，笑得像个孩子一样纯真灿烂、心无城府的时候，更看在他修长挺拔的身材和一头浓密的黑发的面子上，还是答应了见面。
　　 见面那天气氛很轻松，很愉快。他很爱笑，也很健谈，是一个大型国企工厂的技术工人，比我大九岁。后来熟悉了以后，他说他第一次见到我的时候，以为我是跳舞蹈的。是的，那天我穿了一件藏蓝色V领长裙和一双黑色高跟凉鞋，修长且亭亭。席间好友介绍我爱好写作，于是他们（他和他的另外两个同学）一致笑称我是文艺女青年。后来他的一个男同学就经常调侃他说你和你的那个文艺进步青年怎么样了啊，而他每次学给我听的时候，都是很骄傲的口吻，说他们肯定都羡慕他。
　　 其实我对他不是很满意的。首先是年龄，相差了九岁，按照三年一个代沟来算，我和他已经隔了十万八千里，尤其让我心生退意的是他的不解风情，其实说不解风情也不尽然，可能和他的生长环境还有这三十余年的工作环境有很大关系吧。他高中毕业进了技校，两年毕业后就进厂，一直工作到现在，他的父母和两个姐姐，都是他们一个厂退休的工人。也许工人的作风，一贯就是这样淳朴真实的吧。说实话，以前还真的没有接触过，于是我给他微信昵称标注为小李木头刀，见我说他木，他也不生气，依旧每次笑呵呵地答应着。
　　 我喜欢看书写字听音乐，他喜欢打游戏斗地主；我说退休以后要去老年大学学书法，他说要去广场学跳水兵舞；在公园里我说“曲径通幽处”，他会嘿嘿笑着接一句“直道好跑马”……带他去星巴克喝咖啡，给他点了拿铁，我喝了焦糖玛奇朵，他对于焦糖玛奇朵这个名字很好奇，可就焦糖玛奇朵这五个字，教了他N遍到最后还只是记住了焦糖两个字。
　　 好吧，有时候我也会自己安慰自己，即便他不懂我雨打芭蕉风吹落叶的轻愁，不懂我大漠孤烟黄沙落日的惆怅，可那又怎样呢？至少在他面前，我终于活成了我想要的模样。他会在我夸赞一句“沙记”的核桃仁全麦面包好吃的时候，下了夜班早早排队去给我买；会在我喜欢烟花烫的红裙子时给我买来两种不同的款式；会在他担任主力的厂部排球比赛的每一局结束后耐心地发比分和照片给我；会在我情绪低落什么都不想干的时候带我去清水湾洗浴，只为了我曾经念叨过上次那个小哥哥足底按摩做得好。对于我喜欢看书写字，他说他保证一定会全力支持我，也尽量会不打扰到我，但是他也认真地请我沉迷其中的同时不要太冷落了他，是的，他说的，不要太冷落就行，轻微的不算。
　　 我知道这世间的事其实是谁也说不准结局的，也许最后两个人走着走着就一直一起走了，也可能最后两个人走着走着就走散了。但是我想，无论最终会怎样，我都愿意感谢命运，感谢这个2018，感谢与他的这场遇见，温暖并柔软了我这一季苍白而孤寂的流年。
　　
　　 三
　　 上些日子，我一直陪老妈在打针。母亲因为三年前患了脑梗，自此每年春冬两季都要打一些疏通血管和营养脑细胞的药来预防一下，她不喜欢去医院，所以就请了护工上门来给她在家里挂吊瓶，因为妹妹家的孩子小，并且又要忙着装修房子，看护老妈打针的任务，自然而然地就落在了我的身上。
　　 那段时间，我忙得像个陀螺。早上做好早饭，把儿子送出门，就赶紧下楼坐公交车赶去老妈那里，看护，换药，拔针。几年来这一套程序下来，我已经做得得心应手。所以只要有我在，这些事儿就不能假手他人，哪怕是我妹妹在，老妈也不让她动，必须让我亲自来。
　　 值得欣慰的是这一年老妈的身体恢复得非常不错，除了丢掉了她以往一直以来的坏脾气，其它的和患病之前已经没有什么两样。说来也很奇怪，她这一病，不知是哪个脑细胞有了变化，居然彻底改变了她的脾气和性格。老妈是一名退休教师，在三十余年的教学生涯中，最负盛名的就是她教学严格，在学校对待学生，严厉又严肃，而在家里对待我们姐弟三个，更是变本加厉的严厉加严肃。不但这样，她还极为任性，稍有不满，便会惊天动地雷霆万钧，以至于从小到大我们姐弟几个都好像是在战战兢兢小心翼翼的雷火中穿行长大的。曾经有一次因为已经工作并成家的弟弟回复她的短信中出现了一个错别字而发了好大的火，以至于后来上纲上线，硬是说之所以会有错别字，那是因为弟弟根本没把她放在心上。
　　 而如今她性格上的变化真的很让我们欣喜。她不再轻易发脾气，不再习惯钻牛角尖，往日的犀利刁钻更是不存在了，她变得随和又宽容，一如别人家慈祥温厚的老太太，整天都是笑眯眯的。偶尔我嘱咐她这样那样的时候，她会非常乖巧地回答，知道知道，放心吧，我听话。而由于她的心态变得平和柔顺，所以一直困扰她多年的高血压和冠心病竟然都得到了改善，气色和气质也得到了明显的提升。有时候她会穿一件她喜欢的衣服，在镜子前照来照去，然后拢拢头发认真地问，过年之前我是不是应该再去烫一烫头发？
　　 每天在她打针的空隙，我就准备好午饭，吃过饭收拾完以后，赶公交去我上班的地方取单据，然后再匆匆忙忙赶回家给儿子做晚饭送到学校。
　　 儿子的晚饭每天固定要做一饭两菜，在菜式的选择和制作过程中，我向来都很细致很精心，所以每天吃晚饭的时候，都会有别的孩子端着饭盒过来跟儿子一起吃。而我每次也都会特意多做一些，毕竟大多数孩子因为离家远或者父母上班只能无奈地选择吃食堂盒饭或者学校门口的外卖，像我这样能够坚持给送饭的家长，实在是寥寥无几。
　　 每天晚上儿子放学，我都会很期待他的反馈。于是，儿子也习惯了每天回来主动告诉我，哪一道菜哪一个同学最喜欢，哪一个同学夸奖了我做的菜好吃，然后他还假装一脸嫌弃地说，我和我同学都说了，我妈就是我减肥路上最大的绊脚石。然后接下来他也会一脸骄傲地说，我的同学说了，这样的妈妈他们喜欢，他们想要来一打。
　　 看着高大帅气的儿子，我的心里不是没有骄傲的。眼前的儿子，181的个头，150的体重，内敛沉静的面孔，温文尔雅，懂事又贴心，完全是我少女时代梦中偶像的标配啊。自从去年儿子升入高中以来，就一直担任他们四班的班长。曾不止一次有家长加我微信，向我请教是怎样辅导孩子学习的。我一般都会实话实话，我说我根本没有辅导过他啊，在家里，他学他的我忙我的。那些家长明显不信，又追问我是怎样把孩子教育得这样懂事懂礼貌的，我更是一脸无辜，我说我根本也没有特意教育过啊，他好像从小到大就是这样子的啊，我……不等我说完，微信那端的家长就不高兴了，酸溜溜回复一句，真谦虚。
　　 其实我猜，她们可能更想说我真虚伪吧，但是我的确很无辜，我真的是实话实说的啊，从小到大他就是这个样子的，我根本就没有为他的学习和教育问题操过心。今年五四青年节，儿子被评为区级优秀学生干部，看他专注地填写申请表格的侧脸，真的觉得很是欣慰。至于每次校级评选的各种奖励，那我想都不用想，每次都会有他。
　　 刚刚他特意跑到我的房间，很正式地邀请我和他一起看了999感冒灵的一个公益广告，他说他第一次看的时候都哭了。是的，这个公益广告真的很温暖，很感人，我也看哭了。这个世界虽然不像我们想象的那么好，可也没有那么糟，总会有一些人在偷偷地爱着你。我抹着眼泪对红着眼圈的儿子说，儿子你一定要记着，我们也一定要像视频中这些人一样，尽力去帮助和温暖身边每一个需要的人，儿子认真地点点头，说我会的，你也要一样啊。我也认真地点点头，好，但愿我们都能够和这个世界彼此温柔地相待。
　　 前两天，妹妹身体不舒服去医院检查，各项指标都有些不太好，后来医生很郑重地又让她采集一些标本做了进一步的化验，在等化验结果的这两天，我们真的体会到了度日如年是什么样的感觉。今早九点，化验单出来，一切都没有大问题，那一瞬间，忽然就觉得，真的，在这世间，除了生死，都是小事。
　　
　　 【后记】
　　 写到这里，窗外已经是暮色沉沉。
　　 再有几个小时，新的一年就要到了。
　　 手机里到处是铺天盖地各种跨年的祝福。
　　 站在2019的渡口，我也忍不住回首去望向时光的左岸。
　　 来时的路荆棘遍野曲折漫长，有欢笑，有泪水，有柳暗花明也有山重水复，幸好啊，这一路紧要的人都还在，我们都不曾走散。