一
　　 朋友问，昨天中午干什么了？我答曰，和老年大学几个朋友吃饭了。又问，吃的什么？答曰，吃了一桌“快乐”。朋友愕然。“快乐”是菜还是饭？答曰：都是。
　　 在茶舍里饮茶，这些无聊的闲话太多，我就如实记下。
　　 围桌吃饭的这群老年人，个个都是有故事的人，我指在老年大学学书法诗词的故事，也有生活故事。最大的81岁，最小的66岁。书法老师71岁，81岁的人称高三爷，一口一个“老师”地嚷着，态度虔敬，绝不是戏称，满脸的快乐，我想起了韩愈的《师说》里“生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？”的经典，年龄的大小不是可为师不可为师的根据，故而相信高三爷一腔诚意。且他在老年大学学习书法已经15年了，与老年大学同龄，是见证人，也是相伴人。他戏称自己是“博士后后后”，开心程度也像一个充足了气的篮球，一蹦就丈高，且连蹦个十下八下也不滚地。吃饭，简直就是找了个快乐的APP，食客之意不在饭。我这样说，三爷愣半天，问我，PPA是什么？我说是药。他说，那与我们吃饭有何关系？我说，药可医愚，他马上省悟过来，说自己跟不上年轻人的时尚了。
　　 感觉特别不自在的当然也有我。为庆祝荣成老年大学成立15周年，诗词鉴赏班的同学们一天工夫创作了100副对联楹联，在一个雪日，孙老师咯吱咯吱踏雪到了我所在的茶舍，要我“斧正”。我通读了一遍，那些平仄早就被他们的灼灼热情、浓浓蜜意给淹没了。伏案两天，字斟句酌，我润色了一下，把我对夕阳红的理解加进去，还特别缀了五副对联作为贺喜的礼物。为此，学员们感激不尽，也邀请我入席联欢，也被称为“老师”，坐的位子仅次于他们的正宗老师孙。据说，孙老师，把那些对联都打印复印出来，人手一份，他们欢呼雀跃，还掌声雷动，然后鸦雀无声各自揣摩着我给润色的字句，然后就交头接耳，说，人家给这么一润色，感觉就不一样，很多人表示今年贴春联，不去集市挑拣了，就自创。
　　 一群素不相识的老年人，也把他们的快乐传递给了我，尽管一幅联几个字，可字字碰撞，暖意就像击石擦火，给的是眼前的光亮，我真想把双手靠近那些瞬间可能就熄灭的火星。
　　 快乐要懂得分享，那样的快乐就加倍了，就漫延了，世界上，唯有快乐洒落一地，感觉才好，否则快乐就成了郁闷。我深有体会。
　　
　　 二
　　 我说给朋友听，强调吃的是快乐，老年大学的孙老师一直颔首，说，不在于一顿饭，在乎的是那份不一定融入青年人才能获得年轻感的快乐，其实，年龄真的不是沧桑的代名词，只是我们意识里的一个灰色符号，当把五彩涂抹上去，人就会明白年龄是用来干什么的了。是来感受快乐，是来闪动生活流光的资本。我相信，没有这个年龄的人，很难体会到这顿饭的快乐意义。
　　 反过来去看，那日我接待了一个哭着要离婚的女学生，是少妇的角色，可青春的颜色在她的眉宇间变得很黯淡，多少个愁字都写在她的脸上，我也知道，她对婚姻的追求就是她现在的全部，一旦一个暖暖的瓶子打碎了，什么也没有了，肯定苦恼甚至愤怒。她的表现并不反常。一个上午，我的心都是拒绝了快乐，用压抑来与她的不良情绪努力合成一个节拍，那个别扭，实在比吃了榴莲还难受，要知道我受不了榴莲的味道。好在后来她告诉我，在我的劝说下，自己低下了从来没有低下的高昂的头，没有原则地检讨了自己那些“错误”，婚姻算是保住了。我的心也随之阴霾全去，是我用半成熟的道听途说的婚姻理论，送了那个女生一个快乐，因为在家庭里，无理可讲，只有快乐可相伴。女生后来发微信给我，说，这个话要是别人说给我，是教训，我给她说，句句入心，以后她就要快乐，努力在每个纠结的节点上，先把快乐的音符描上去。
　　 高三爷，是我的高中语文教师，可惜他就教了十年高中就被调到了市教育局招生办做主任了，那些年，他管全市近万人的高考，高考时间三天，他是“大爷”，连市长也听他的，所以人称“高三爷”。席间，他忘不了夸我，很肉麻，说曹植七步诗不算快，说苏轼的词可以遏云阻流，李杜的诗惊天地泣鬼神，也都是过去几千年的时代产物了，那些都不在话下，这个场合，没有人与他计较，总之他很欣赏我，赞赏别人，他得到了快乐，我也不去干涉，就算他是信口开河了。我说，若我上高中，不是遇到三爷，换一个人，随便换，我都不止出息现在这个样子，唯一的成绩就是教了37年的高中……
　　 大家听得毛骨悚然，生怕触怒了三爷。三爷说，这是对的，那时他就是初师毕业，教不好学，误人子弟，不过，感情上谁也别想与我们师生二人比，那真的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”！真是不伦不类，可他想不出现在初中孩子学到的那些深一点的诗句了，这些也足够，我理解他的快乐心情。
　　 三爷的一席话，让我想了很多。为什么我们年轻教学的时候，和比我们小的学生相处，总是不苟言笑，板着脸上课，莫非我们太害怕青春的力量？还真是这样，那次我与我的学生聚会，是那届毕业三十年的学生相聚，一个学生就说我，老师老了，从30多岁教我们就老了。我愕然。他说，脸上没有笑，就会老去三十年。是啊，如果时光可以重新布排，我们再相处，我一定记得，先把脸上的阳光带进教室，充满课堂。
　　
　　 三
　　 席间，服务员端上一盆虾，红簌簌的，弯着腰，一个姿势，在盘子里排列得很整齐，但没有生机了。这桌饭的出资人张树全先生站起来，给每个人送虾。他72岁，一双窄叶眼，仿佛是睁不开的样子，尤其是他弓着腰的样子，很像虾，大家的目光不在虾上，都看着他弯腰的姿势上。桌上一人喊别学虾的样子。张先生呵呵一笑，分完虾，道，我与虾最有感情，每餐要吃虾，模样一样，感情上就特别同情。他小儿时，患了小儿麻痹症，一般情况是腿打缓，瘸点，可他从此就没有挺直了腰杆，总是弓着腰，样子很虔诚，给人毕恭毕敬的感觉，但他内心是苦痛的。
　　 可他说，三十年前，他的腰杆子就是直的，不是忘记了自己的残疾，而是真正挺直了做人的腰杆。我和他很熟，他是前海渔业公司的大老板，改革开放，他是当地少有胆识和气魄的一个，辞掉了在公社做事的舒坦工作，独自干起了个体。他以水产品养殖为主要经营项目，目前，他有三百多职工，资产也是好几千万。他说，你们看，我的腰杆不直？他用手敲了一下后腰部，看得出他的苦痛，尽管没有真正挺直，但他在我们这些人心中是挺得很直，很直。他深情地说了一句，要不是改革开放，我怕是要变成四个爪子的爬行动物。快乐和感触也写在他的脸上，他经常自虐，他说这样心中也舒坦，不是年轻人在乎什么身材相貌，他现在在乎的是给自己的内心不断播下快乐的种子。
　　 他是全市出名的书法家，用高三爷的话说，老年大学书法第一人，非他莫属。他不满足干企业，培养了新人，他就做董事长。十年前就几乎天天到老年大学上课。他说，这也是他挺直腰杆的一件事，真是无悔。不然，这十年光阴，就没有了老同学相处的快感，就没有了另一种生活的相伴，更没有了诗意的人生。我说为什么，他说，那些活蹦乱跳的鱼虾当然也可以激发出诗意，可那时脑子里就没有诗的概念，不会平仄，也不懂得什么平水韵，就是守着一堆鱼虾，也蹦不出几句诗来。
　　 “这虾，吃的，嚼在嘴里香喷喷，可到了心底就有点翻江倒海了。”一位女学员说。是啊，这也勾起了张先生的一番感触，他想在自己公司的办公室来点文化品位，说一定要表现自己的身世，记住这些苦难，我很不理解，摇摇头，他视而不见。
　　 张先生吟道：十有九八堪白眼，百无一用是书生。我听得很怪味，这是清代黄景仁的《杂感》诗句。他解释说，他看好前一句，小时候遭了不少“白眼”……
　　 张先生转向我问，怎么样？我说很不怎么样！他藏住了笑，等我解释。
　　 清朝的诗歌之所以无品，就在于牢骚满腹了。你借用来，也是牢骚，还有炫耀！说得轻点是自嘲，可骨子里的痛，这不是你感恩的想法！他一个劲地点头，还伸出手跟我索句，这也是他今天这顿饭的目的，我说。他笑，说，你看得准。
　　 我卖弄起来，当然也是在琢磨。对联的平仄并不太严，但要有点意境，不能直白，唐诗以后为什么诗韵式微，恐怕只是让句子走心而不走幽径有关，这也是我的一贯看法。
　　 一瓣寒梅香三九，十年老大暖古稀。
　　 大家默然，沉思这十四个字。
　　 既然张先生耿耿于怀于残疾，称不上“一朵”，那就“一瓣”。他颔首。始终以生命的顽强在严寒的日子里持守那缕梅香，才是他可以笑傲江湖的精神所在！十年的老年大学（句中有“老大”一语）学习经历也在句子里，还有一语双关的企业“老大”位置，使得他的古稀之年特别温暖，这个“暖”更是时代给与的。这样的炫耀，才是他的心情写真写照。张先生上前握手，说晚上就挥毫。
　　 不过，他说，是不是调子太高，他那些年一直是低调。我说，老要张狂少要稳，你到了最值得快乐的时光，不高调，更不是你的性格了。他颔首微笑。
　　
　　 四
　　 每一杯酒，大家都要来一个段子。高三爷首先带着调侃，“恭维”他的书法老师。举杯，暖暖地对着首席的孙老师说：“在这个不特别的日子，首先感谢老师的谆谆教诲，使我自学成才……”问题来了。“谆谆”两个字，他故意读作“哼哼”，他说，一个“言”字边，一个“口”字边，都是说话，别分得太清楚了。但问题在于，他是自学成才，否定之意，昭然若揭，惹得孙老师一饮而尽，说，对，我遇到了王羲之，都是一等一的人才，我是陪着你们玩的！
　　 一个人可以这样调侃自己，心胸到底有多大，尽管他也知道这是一种取乐的办法，如果真的拿他十几年的付出，来点燃一时的兴奋，他都舍得，你愿意么？我就问过我自己。
　　 席间有一位段子手，他叫吴思江。他一头白发，一根青丝也不见，加上他的脸色也泛白，就像是戏台上出场的老寿星，也不甚确切，他的头发浓密，连前额也不秃。一位女学员问，吴厂长的头发怎么一夜之间这样纯白？吴厂长脸色一沉，说，你是要封我一个伍子胥第二是吧？一句话逗得人哈哈大笑。他手一挥，郑重道，这是被快乐染的！是啊，他在老年大学学书法学诗词也是十多年，出口就不乏诗意，更深层的是他内心有快乐的影子，总是相伴他的晚年。
　　 他做市印刷厂厂长34年，在他手里没有倒闭，是他的最大业绩，但他说，就是发展不够，名字一换，赶上了改革开放，火了，他心中就不说是什么印刷厂的书记厂长，一口一个“涛笺传媒彩印有限公司”。
　　 他做厂长也是出名的角色，至今他还“沾沾自喜”，可他说那都是快乐的笑话，可比不上现在年轻人创业的劲头。他在全县厂级干部中赫赫有名，每个会议的稿子都是亲自写，90%的是笑话段子，但段子里装满了启发，那个年头，只有印刷厂的职工最喜欢开会，无论是在上班时段开，还是在下班以后开，都兴高采烈，就是想听吴厂长讲话。
　　 他只有一次是讲了真话，套话，也是必须要说的话，可说了三句就被前往吃饭的林市长打断了。他要汇报厂子的发展情况，林市长说，这是吃饭，你吴思江就是成心不让领导吃好饭是吧？吴思江苦笑。林市长说，讲两个笑话段子，就算你汇报得很好，怎么样？
　　 吴思江说好。他的厂子里有个排版捡字的工人，练习业务很用心，不过，喜欢喝个小酒，晚饭在家吃，一杯酒，桌上还摆了从厂子带回家的那些铅字，一边摸着铅字练习手感，一边喝酒，忘记夹菜，往嘴里拾了三粒铅字，一口酒吞下，他老婆看见大呼不好，马上去了医院，总算救了一命。林市长拿过三粒花生米就把一杯酒倒在肚里，站起就走了，说中午还有个接待，是专程来听段子的，饭也不吃，匆匆走了。
　　
　　 五
　　 席间有个曹老师，女的，一直默不作声。她是小学教师，头发斑白了，一辈子在山沟教小学，她说，俺一辈子没有见世面，就是听世面。她认真地听她的同学说快乐，脸上也有涟漪，就是没有波澜。王书记说，她有心事，最近从深圳回来就不正常了。这次她笑了，笑得前仰后合。
　　 她是去了深圳给儿子看了两年孩子，刚刚跑回来。大家知道她是去当儿子的保姆了，可她说去看看画圈。大家不解。原来是她要走就走到天涯海角，当年一位老人在那画了一个很大的圈，她要看看圈有多么大。邻座的宋女士哼起了“画了一个圈”的歌。
　　 曹老师说，周末，只要儿子儿媳休息，她就出走，一点不亲孙子，一个人坐着公交车去看圈，她说，走到蛇口，那圈还没有圈起来。最近她想去一个大湾区看看圈，可儿子拦住她，说，那里现在就是一地的推土机和吊车，圈还没有画好，怕圈管不住曹老师的脚步，走丢了，就太难找，硬是留下了遗憾，不过，再去，她说，必须去看那个圈画好没有……
　　 不过，那圈看看可以，她说老了，肯定还有好圈，只是不能全看遍了。我相信，眼前这位从未相识的小学老师，尽管讲的这些话一点也不让人发笑，但她教学绝对是一把好手，一定会吸引她的学生。宋女士告诉我，她是省级优秀教师，在山沟里很知名。她对很多东西的理解总是有着自己的见解，而且很独到，我说高三爷，如果我遇到曹老师，那你就失业了，他也点头同意我的观点，惹来一阵哈哈大笑，那笑声飞出了吃饭的房间，连推门进来的服务员也跟着笑，我问她，你笑什么？她说不知道。只是我们的笑声感染了她，她觉得今天很快乐。
　　 曹老师的故事还没有完。她也是老年大学里最忠实的学员，上了七八年，还要从头再上，做一名高三复读生。这种痴情非一般人可比。
　　 她从深圳返回，车票买到了湖州。儿子儿媳傻眼了，问那里还有亲戚？她说是。她最亲的是毛笔，她借道湖州，去买了一包湖笔，回来分给班上的同学。
　　 她说，不是让我看见的才让我停住了脚步，而是我所未见的，常常是我心中的向往。
　　 她说，善书者不择笔，可看看我们一个个都是半路出家，毛笔字就是初步，字写得不好，不能埋怨一直倾听学员说故事的孙老师，要怪就怪没有湖笔！笑声，还是笑声，一桌子的菜没有动几筷子，就是觉得那盘排骨不吃很不过意。
　　 曹老师说，看看我们这些“老来瘦”，再添点排骨，那真的剩下了骨头了，算了，吃饱了，她吩咐宋女士打包。
　　
　　 六
　　 我看看还沉浸在快乐里的高三爷，眼角的皱纹似乎更深了，他好像发现了我恶意的眼光，说，老了，连学生都欺负。我说，如果快乐可以欺负老师一辈子，那才是佳话。他的习惯是中午必须小憩一会，哪怕就鸡眨眼的午觉，他也会精神焕发，今天，他的午觉被快乐代替了，他还依然精神着。
　　 一群人站在酒店的楼下，都被快乐拴住了，没有离开。午后的太阳挂在铁黑色的树枝间，斑驳的树影洒在地面上，普照在每个人的脸上，淡黄的暖色给了一群人。
　　 一向说笑见长的段子手吴思江说，谁也不能说那两个字，我们要离开，他又把我们招呼回来，要给我们解词。
　　 “给你说说，什么叫‘快乐’。”显然毫无笑料，我们都不屑。
　　 高三爷说，就是把午后的太阳留住。吴思江摇摇头。
　　 “快乐，就是快点乐！”吴思江是在拆字，但的确有道理。我们不能不承认，时光留给这群人的普照时间总是比年轻人少了大半截了，快点，去乐！这是倡议，更是发自内心的叮嘱。
　　
　　 2019年1月12日首发江山文学