故乡临水，土质多为砂土，这种土土壤颗粒间隙较大，很难保住水分，自然无法像其他村庄那样种植水稻。因为地处城镇近郊，所以，村子里祖祖辈辈都以种植蔬菜为生。
　　 我小的时候，父辈们种菜以粗庄稼为主，远没有现在的菜品丰富。基本就是土豆，包菜，大萝卜，大白菜这些种植收摘都相对容易的菜蔬。那时的人们对生活也没有过多的要求，只要能饱肚子就行。每当萝卜包菜丰收的季节，省城里的大单位会专门开汽车来村子里收菜。这个时候，是欢乐的季节。我们小朋友围着汽车看了又看，拍拍圆滚滚的车轮，摸摸车身的油漆，不明白这个不声不响的庞然大物，居然比人还跑的快，比牛儿还孔武有力。大人们在田地里，女人们扯萝卜，男人们装麻袋。而后，将一袋袋萝卜用板车拖到学校操场的汽车旁。两个壮汉分别抓扯住麻袋的两角，用力向上一扬，麻袋稳稳地落到车厢当中，不差分毫。操场上已经是人声鼎沸，一个汉子不知说了什么，惹得几位妇人勃然大怒，她们手里拿着萝卜，把那汉子追得围着操场满场飞，跑飞了鞋子，跑落了汗水，终于，汉子气力不支，一屁股坐在地上喘粗气，妇人们却也不再追了，一个个捂着肚子笑个不停。
　　 别人开着汽车来村子收菜的日子毕竟不多，大多数时候，还是得自己把菜拖到街上去卖。那个时候，菜是集体的，卖菜的钱必须分文不少地交到生产队。我也曾随父亲一起去街上赶集。他在板车的最前端，留了一个小小的空处，垫了一件旧衣服，让我坐在上面。父亲的伙食，是母亲头天晚上就蒸好了的馒头，开水装在一个军用水壶里，父亲随身携带着。我来街市，为的就是去十字街，喝上一口热辣辣的胡辣汤。到得菜场，我拿了零钱，就往早点摊那儿冲。那天的行情不大好，到了正午，还有大半车菜没有动。每当有人从板车前经过，父亲都殷勤的招呼着，“买点吧，便宜卖给您。”即便有人停下脚步，看看菜，问问价，大多也转身欲走。每每这时，父亲总是百般挽留，“您多少买点吧，您自己开价。我儿子中饭还没吃，赶紧卖完了，我们好回家吃饭。”父亲的哀求让我很是不解，甚至觉得很没面子，不由脱口而出，“干嘛求人家呀！”父亲看着我，他的眼睛里有血丝，嘴唇干裂着，“等你长大了，你就会明白。”
　　 后来分田单干了，父亲为了多挣钱，总是把菜直接装上火车带到汉口去卖。假日里，我也随父亲一起去汉口卖菜。到了车站，等其他旅客下的差不多了，父亲一筐一筐地把菜往下搬。从车厢到站台，要下几步台阶，父亲脸涨得通红，把一百斤重的菜篮紧紧贴在肚皮上，一步一步走下台阶。我站在站台上，高举起双手，牢牢握住父亲的肩头，深怕他一个踉跄，从台阶上摔了下来。父亲一共带了六篮子菜，得分三次才能从站台挑到车站附近的菜场。父亲挑了两百斤的重担爬天桥，我留下来看守蔬菜。老汉口站的天桥狭窄而陡峭。父亲挑着两百斤的重担，每一步都异乎寻常地艰难。父亲个头瘦小，肩头两端的菜篮子几乎贴在了地面。高高堆起的芹菜，挡住了他的身子。我只看到两团葱绿在人群的推搡下，晃晃悠悠地向上攀爬着。蓦然，父亲的声音从天桥高处传了过来:“明儿，你是吃吃豆皮，还是吃吃煎饺，我，我等会给你带过来。”父亲的声音沙哑而低沉，许是因为肩负重物气喘吁吁的缘故，他的语气不够从容，听起来不是很连贯。这声音如同一把利刃，将我的泪腺划开，恍惚间，我的脸颊已然潮湿。