静乐县里有一位读者名叫秦奉生，年纪二十来岁，长得清寒骨瘦，性情多古。遇到不顺心的事常常低头叹息，遇到开心的事则又笑个没完没了。他家境贫穷，勉强初中毕业。他父亲是农民，深知种地之苦，所以不想让他种地，想让他学技术，将来挣钱娶媳妇。他父亲问他姑姑借了些钱，把他送进中北大学学技术，谁知学了一个月就学不进去了，深感无趣。再者别的学生好团结，只有他不团结，党同伐异之事在所难免。
　　 星期天时，他跑到很远的地方去瞎逛，路途中看见一伙人围着，透过人群缝里，看见一位少女行乞。她低着头，长发如帘，看不清她的面孔。不过看她柔弱的身躯，细致的双腿就足以断定她是一位翩翩的少女。她的面前竖着一面牌子，上写着“吾名刘玉佳，年十五，家居平顺。因头次出门，不知世道艰险，身揣五百外出打工，车上遇贼遭窃。身无分文，茫茫人海皆生人。请贤君子稍施援手，资助三五十以做返费，日后当以牛马厚报。”
　　 围观者七嘴八舌的议论，都说是骗子。有的还拿手机拍照发朋友圈，秦奉生见了长叹一口气，说着从钱包里拿出一张红票给了她。她这才抬起头来看着秦奉生，眼睛红红的，对着他磕了三个头，然后拿着钱走了。围观的人说：“看到了吧，这是一伙的。”
　　 秦奉生迷了路，找不到回去的路，误了上学，他就把学校发的胸牌牌给扔了。对着太阳大声说：“我秦奉生再也不用拘谨受气了。”说着跑到了人海茫茫的街市中，之后想到他父亲平时的严厉与凶悍，心有余悸，于是又跑回去找丢了的牌牌，却怎么也找不到。他在网吧逗留了两天，心说：“我还是去饭店上班吧！”于是来到街市上，走了好长时间，路过好多饭店想进去就是迈不开腿。眼看太阳落山，他肚子也饿的直叫，于是选了一家驴肉店进去了。正好店里刚上班，他们正点名。点到刘玉佳时，秦奉生心情激动，眼巴巴地看着她。她已穿上了制服，个头与其他服务员差不多。点完名后，领班将秦奉生带到前台询问。刘玉佳看到了秦奉生，没有多说什么，只是冲之一笑，然后就去干活了。领班问他干什么？他说别的也不会，干个服务员足矣！然后又问要身份证，他说：“没有办。”领班说没身份证不行，他就把考试的准考证还有毕业证拿给领班，上面既有照片，又有姓名地址等，领班不好弄，告诉老板，老板考虑缺人，于是就答应让他应聘。
　　 秦奉生做了服务员以后，每天干的都是加调料、擦桌子、扫地、招呼客人。在忙的时候经常与刘玉佳相视一笑，被一个传菜的看见了，暗恨在心。等到吃晚饭的时候，厨师们都骂那个打荷的，骂的很搞笑，秦奉生忍不住大笑起来，笑了很久才停下来。原来是他把盐当成了糖加进了料缸里。吃饭的时候，秦奉生问刘玉佳说：“你不是回家了吗？怎么又来的这？”刘玉佳绷着脸，看看别人都在吃饭，乃说：“吃了饭再说。”吃了饭以后，众人都回去了。那个传菜的坐着不走，好像在等刘玉佳。同时又看到他们坐在一处说话，他的脸色很不好看。秦奉生说：“你不是回家了吗？”刘玉佳抢了话，紧着道：“是，我是回家了。但是我又一想，君子可以远庖厨，可是我一介女流之辈总得有一条裤子穿吧！”秦奉生听了这话很羞愧，也就不再问了。而她则跟着那个传菜的回去了。
　　 后来店里又招了一个服务员，表现的很能干，他们私下说这个后生比那个姓秦的勤快，心眼又好。久而久之，人们都不搭理他。有一次秦奉生招呼客人不周，客人发火，打了他一巴掌。领班向客人赔罪，从此不让他招呼客人，让他撤台和洗厕所。而刘玉佳也没有为他说话，而是被调到后厨里和那个传菜的一起传菜。忙的时候，秦奉生也去给客人上菜。刘玉佳把做好的菜端到窗口并告诉他是几号桌的，秦奉生就把菜上到对应号的桌。可是那桌客人并没有点那道菜，正等他端回来找单的时候，窗口已经堆了很多菜了。这时候他已经手忙脚乱，不知所措了。上错菜的事在所难免，事后他们把这事反映给老板，老板很生气，骂了他一顿，扣了五百钱。他灰了心，铁定主意，一发工资就走。有一天中午不忙，下了班没有回宿舍休息，去街上溜达了一下又回到店内，店内本是那个传菜的值班，所以他没有留下来，等到快上班的时候，他才来到店里。一进门就听见有男女呼吸之气，寻声而去，见刘玉佳和那个传菜的在包厢做不齿之事。秦奉生转身而去，等上班以后，刘玉佳好像已经知道他发觉他们的丑事了，所以背地里给了秦奉生一百，说：“感谢秦公子救人于危难，今特来报酬。”秦奉生说：“见人落魄，是君子皆有所为，不必在意。”说着将钱还给了她。
　　 等到客人来了以后，点了一个驴肉锅，锅需要放在火上烧烤，直至烧沸。烧好后，传菜的端到客人桌边，让秦奉生给客人上菜。秦奉生端起来就被咬了一口，锅子摔在地上。结果客人骂，传菜的骂，领班骂，老板也骂。秦奉生怒不可遏，脱了制服扔在老板面前，怒气冲冲的说：“尔等欺人太甚，老子不干了。”说完换好自己的衣服，推门而去。
　　 秦奉生在街上走了很久，街上车来车往川流不息，人行道上的人少的可怜。很快天黑了，他也走累了，坐在车站牌的凳子上啃馒头。吃完了馒头不经意间看见天空有一尾白云，很洁白很洁白，在黑夜的天空中胜过月亮。他定睛观看，那尾云正缓缓移动。不一会，它的速度提快，像一条鱼一样绕过四周天，过了一阵，它又提了速，居然围着月亮猛转圈。这实在是惊奇极了，正拿手机拍照时，却突然发现它又不见了。等他回神之后，旁边竟坐着一位女子。吓得他心一震，魂一出，急忙起身。那女子长得一副苦相，脸上还有沙皮皱纹，眼小嘴大，腰粗腿短，看上去十分难看。惊得他直喊：“鬼！”那女子摸着自己的脸冷笑道：“原来公子也是重外轻内之人。”秦奉生解释说：“小姐误会了，我身在世俗，身心倍受浸润，仅存的那点高雅也被吞噬。可是我内心并不是一个重外表而轻内在的人，请小姐明断。”女子道：“我不信，除非你做给我看。”奉生说：“怎么做你才相信？”女子贴过脸去说：“除非你亲我一下。”奉生说：“男女有别，况且陌路之人，怎能有肌肤之亲？”女子仰看星辰，突然抱头哭了起来。奉生看看四周只有灯光煌煌，马路上也只有零零车辆，放眼之内，并无人影。他才有了贼胆，搂着她的脖子扶起下颌亲了她的脸颊。那女子才不哭了，奉生问：“小姐芳名，为何至此？”女子道：“我叫夜怜，是三重天上的一朵白云。因我值夜，所以在周天巡逻，看哪个地方需要下雨，哪个地方需要刮风，哪个地方需要阴天，哪个地方需要多云。我巡视完毕后，准备回云罗宫，看见你在这黑夜之中深情喟叹，故来解慰。请问公子名姓，人间有何负君处，但讲无妨。”奉生说：“小者秦奉生，乃是一名三无读者。家境清贫，初中肄业。出社会格格不入，叹自身百无一用。我不适合于人间生存，夜怜小姐既是天仙下凡，可否度我走出这恶俗之世？”夜怜好奇说：“什么是三无读者？”奉生叹气说：“无房无车无老婆。”夜怜笑着说：“你看我做你老婆如何？”奉生以为是在开玩笑，不予回复。夜怜见他有疑，对月发了毒誓，奉生才相信，抱着夜怜于站牌处徘徊。事后奉生说：“我无车无房，怎么娶你？”夜怜说：“我不需要车，也不需要房，更不需要金钱，我只需要公子的一片真情。”秦奉生非常感动，与之为人。
　　 天色浅蓝，月已消失。夜怜起身说：“天亮了，我该走了。”他拉着不让走，夜怜说：“感念平生能与君结一夜之盟，生万世情。但我必须在天亮前赶回云罗宫，不然误了行云，云母娘娘是不会轻饶我的。你要是真心喜欢我，可夜夜来此等我，我自当奉陪。”奉生握手而别，见她化一团清气漂浮直上。奉生白天在饭店里做短工，晚上就来到站牌下与之相会，夜夜无违。有一天深夜，夜怜又来缠绵，奉生说：“长夜漫漫不急于片刻，不如我们玩游戏如何？”问是什么游戏？只见他在地上画了一个大大的“田”字，只是“田”字底下没有那一横，而是用三个圈代替。然后他又三个小木棍安置在“田”的左边，用三个石子安置于右边。奉生说：“这叫下茅坑，我们静乐老家的小孩经常玩这个。”夜怜一听如此臭名，立马捏住鼻子直扇风说：“这可算是臭名昭著了，这怎么玩？”奉生说：“我的木棍，你的石子，只要你的三个石子都把我的三个木棍逼进底下的三个圈里就算你赢。”夜怜说：“我们试玩一遍。”结果第一次奉生赢了，不过第二次夜怜赢了，从此多少回，他竟再也没赢过。奉生乃甘拜下风，将之搂在怀里问：“小姐既是天上的人，那么天上有房子吗？”夜怜说：“天上房子很多，都住满了人。”又问：“他们是买的还是租的？”回答说：“都不是，是云母娘娘分配的，可以长久居住。”又问：“天上有坏人吗？”回答说：“没有，坏人不在天上。”又问：“天上有不平之事吗？”回说：“有，但是云母娘娘都能妥善解决，使他们都能心悦诚服。”又问：“天上有夫妻吗？他们能做到从一而终吗？他们又是怎么生活的？”答说：“天上的夫妻都来自人间的男女，因他们在人间饱受欺凌，自杀他杀者不计其数。上帝生了怜悯之心，特意于七月初八开了天恩举士，分以“文、武、贤、孤、技”五类为擢才标准，派上界巡查使于人间遴选此类。选中之后他们都会在第一重天分配工作，除老弱之外都会自食其力，能力突出者，上帝即允许仙凡互恋，自由婚嫁。一旦择中钟爱之人，他们都会从一而终，同生共死的。除去他们工作之外，他们也可以种地织布，养花养鸟，生活的很悠闲充实。”秦奉生很向往，面露激动之色。说：“文武贤孤技这五项天举之则，我还能占个文字，我是否也能被选上天？”夜怜表示很可惜地说：“如今是八月份，早过了时。你要是想上天，我可以带你走走。不过你要藏在我的闺房里，千万不可乱动。”奉生很高兴，什么都答应了她。
　　 夜怜她脱下云衣，那云衣像塑料袋一样很透明。她把云衣变大，让奉生进云衣里面，奉生不解。夜怜说：“我来回穿梭于天际，不论狂风骤雨，能逞强者，皆倚仗此云衣，不然我将被风吹散了。”奉生乃进去，只觉心如离弦之箭，一直上冲。到了天后，夜怜把他放出来，天上也是黑漆漆的，奉生说：“天上怎么和人间一样？不是说天上一日地上一年吗？”夜怜说：“那是九天之上，这里是三重天，与人间最近，所以无变化，故此也称天上人间。”说着把他请入云罗宫，进了她的房间，二人相拥入睡。天亮的时候，云母娘娘召集众云女往西方降雪，可是不见夜怜出来。派人去叫，夜怜才慌忙起床，并吩咐他不许外出，奉生谨记。云母娘娘问她为何迟到，她只说巡逻太久，不由得贪睡，云母娘娘没有多疑，令其出发。
　　 秦奉生在房里待闷了，好奇天上有何好玩之地，于是忘了夜怜的嘱咐，出门而去。正四处游玩，赞叹天宫华美之时，撞见云母娘娘，云母娘娘大怒把他抓起来，问他怎么来的？他说是夜怜带来的。云母娘娘大怒，将他打下人间去。秦奉生说：“听闻天庭以文武贤孤技五项天恩取士，我稍通文墨，可否自荐应职，不管是何差事，也能坚持做下去。”云母娘娘说：“天恩举士，你不在其列。你私入天庭，已是死罪，我不杀你已是大恩，快走。”说罢，几个新卫战神将他送下人间。
　　 夜怜西方降雪回来，得知奉生被云母娘娘送返人间，十分恼火。再加上娘娘要治她的罪，她说：“我不做被你驱使的云了，我要做人。”云母娘娘大怒，将她鞭打，问她做云还是做人，她依旧要做人，最后娘娘把她云衣脱掉，受狂风吹打，最后四分五裂，可是她的精神魂魄都合在一起落下了人间，他们从此得以在一起，奉生没有工作，可是夜怜还是愿意跟着他。他们只好去饭店打工，过着普通的生活。