我无意忽略笼罩在天一阁上的光环。历经458年的风雨沉浮啊，天一阁——依然是读书人心中岿然独存的圣殿。
　　 天一阁的神秘、高深，源于阁内的卷卷藏书，更让后人萌生探究之心的是天一阁藏书的管理制度——“代不分书，书不出阁”“外姓人不得入阁”。数万卷藏书束之高阁，藏不得读之，成了爱书之人心中无法排遣的遗憾。
　　 望“阁”长叹的爱书人中，有一个纤弱的身影，那便是你——嗜书如命的钱绣芸。
　　 初时，春光正浓，你正值二八年华，体态婀娜，肤如凝脂，眉目清秀，高耸的云鬓插着一枚木质的簪子，垂下一条浅绿的穗子。你虽是平常人家的女子，却生得玲珑剔透。你几次三番求于叔父去范家说媒。你只想能登上藏书楼，手捧书卷倚窗而读，带着一份执念，满心欢喜，嫁入范家，却不知日日向往，心心念之的天一阁，不但禁止外姓人入阁，还严禁女子登楼。
　　 终了，你为书而死。在范家的数年时光里，你终是没能读到天一阁里的任何一本书。至死，许是连你自己也不知，这一生到底是嫁给了范邦柱，还是嫁给了书，或者是嫁给了这深不可测的藏书楼？世间若真有宿命之说，这天一阁便是你的宿命了。
　　 几年里，你身在范家深宅内，虽与藏书楼仅几步之遥，却无法亲近。登楼如登天，难！难！难！其中的悲苦，亦是无人可诉。最后，你郁郁死去，化身芸香草飘香于深深庭院里。
　　 书，是你今生唯一甘愿追逐的光芒。
　　 你如飞蛾般扑入，不顾女子的矜持，不顾父母的相劝，不顾日后的安生，嫁入范家。
　　 你一生的境遇，可谓“生不逢时”。
　　 你与天一阁之间那千转百回的伤心事，是一曲极尽悲怆的弦音，始终绕缭天地间。
　　  
　　 或许是老天垂爱，我们前往天一阁的那个早晨，是个风雨天。
　　 风雨飘摇的深秋，最适合凭吊那些散失多年的情愫。天一阁，从来便是风雨不断。甬城月湖之西天一阁，历经百年风雨，以固守，以静默，在雨声中醒来，又在雨声中睡去。
　　 在天一阁，心会静。灵魂从身体里飞出，在藏书楼的木梁上停驻。隔着数百年的光阴，我去看你——一个清素的灵魂，柔婉又极为坚韧。
　　 天一阁门前石板地上的积水清澈得可照见人影。站在雨中，面朝天一阁大门，似乎不愿再走动。雨，落在屋檐，依稀间，似有读书声从天一阁中传出，还有琴音，以及一个女子的叹息声——
　　 细微的，柔弱的，有那么多欢欣，那么多苦楚，有那么多渴望，那么多不舍。那声音，长长地流经旷野，缥缈于漫天星辰，而后穿过天一阁的石壁，穿过藏书楼的木墙，穿过历史的重重帷幕，“叮啷啷——哐当——哐当——”如琉璃落地。
　　 宝书楼门上的木格子窗，呈暗褐色。我站在窗下，遥想你当年徘徊的身影，你纤长的手指可曾如我这般抚过这木格子窗？窗外的春光从来都不曾开在你的世界里，你本是兰花一般安静的女子，恐是错生了年代。那个年代里的人，无人懂你，无人知晓你的心事，那墙上的木格子窗，或许是最好的倾听者，它会收纳你的悲喜，安静地陪伴你。
　　 看过一些带有穿越剧情的清宫戏，突然想到，若你能从嘉庆年穿越至现代，你前世中未圆的读书梦便可在今生中达成。如今的天一阁，可由任何女子出入，登楼读书不再是难事。你再也不会因身为女子读不到书而伤神，也无需因想读到更多的书而将自己草草婚配，你大可以选一个同样爱书且爱你的男子，拥有一个属于你的书房，与你缱绻情深，同你日久天长。
　　
　　 我无比敬仰你的灵魂，却怜惜你枯索荒芜的生命，生在那个年代，你是孤独且寂寞的，你以灵魂之躯去触碰书的柔韧，你对书的一往情深在那个封建社会中显得尤为稀缺，即便是在如今这个时代，也是少之又少。
　　 你擅长女红，一生中唯一绣过的便是芸香草。人最悲戚的无非是心无所寄，当你明了这一生，你只能同范家别房姑嫂一般，庸庸碌碌在范家深宅里过完一生，登楼读书之事已然成为镜中花水中月，你便把全部的情思寄托于芸香草。
　　 灯下。廊前。春秋。冬夏……亦或是一个个风雨飘摇的清晨、黄昏，你神情专注，一针一线绣着芸香草，经你手完成的有百余幅绣品。这些芸香草，神态各异，草叶垂落的，像是在低头哭泣；草茎向上的，似在仰头长叹。
　　 一株芸香草，乃世间常见的植物，却如此贴近你的灵魂——你将自己的名字“绣香”改为“绣芸”，你绣的何止是芸香草，更是你一生的等待与念想，绣的是苍凉的时光，绣的是一生的悲苦。
　　 早年，曾听说，在天一阁的藏书楼里，至今依然陈列着芸香草，而我却遍寻不得。不知芸香草在哪一幢楼里？ 我无处寻你，却在一个回望，在天一池的假山上，看到了你——
　　 你的肉身已凝固成一尊石像，你的香魂终是飘不出天一阁的高墙，你如秋水一般深幽的双眼与天一阁遥遥相望。假山边，芭蕉叶一年年地长，暗红色的六角亭台里却不见你倚栏读书的身影。风吹动书页沙沙作响，风吹皱一池秋水，风掠过天一阁的竹林，耳边传来你弥留之际对夫君道出的遗愿——
　　 我之所以来汝家者，为芸草也；芸草既不可见，生亦何为？君如怜妻，死葬阁处左近，妾瞑目矣。
　　 一个人死了，若有一个人或几个人记得，也算是一种安慰。尽管你的一生的时光如此寡淡，毕竟你的夫君是真心怜你，也叹你对书的痴心，他将你陪嫁时所带之书悉数放入棺木里，遂你所愿将你葬在天一阁左侧，范家深院里多了一座新坟，多年后，范家风光不再，日子不如从前，这新坟变成孤坟，黄土上长出芸草，那便是你的香魂。
　　  
　　 天一阁飞檐壁上呈现出一片淡远的灰白色，像是对某段时光的凭吊。雨停了，我抬头望向悠长葱郁的凤竹林——恍惚中，见你信步走来。你一身素裙，愁眉不再紧缩，深幽的双眼中有诗词的柔婉。那枚木簪子还插在发丝间，一条浅绿的穗子随着你的步子轻轻摆动……你如此美好，我愿与你相逢不语，共听檐雨，同倚斜阳。
　　 我听见渐渐飘来的风铃声，它让空寂的天一阁有了重生的气象。宝书楼倒映在天一池中，与清风明月互为印证——四百五十八年前的嘉庆年，你嫁到了范家，直到二十五岁时死去，一生的读书梦都不曾圆满。
　　 道光年间，一个叫做“谢堃”的书生，将你与天一阁的往事收录在他的《春草堂集》中，无数后人便记住了你。
　　 一九九〇年八月的一个风雨天，我们的老乡余秋雨先生重返故里，步入天一阁，秋雨先生感佩你这样一个既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一点书的女子，被你对书的满腔痴爱，深深感动。而后，他写了一篇散文《风雨天一阁》，收入在他的《文化苦旅》中。
　　 二〇一八年十一月十七日，也是一个风雨天，我们——几个痴迷于诗书的文学中年，带着满腔的虔诚，结伴来到天一阁。走在天一阁湿润的青砖小径上，轻声细语，步履轻缓，生怕惊动了那一缕萦绕在书中的香魂。如今这天一阁，不仅仅是一座藏书楼，还成了甬城的知名景点和文化名片。我们虽与你不在同一个年代，但都愿被书香熏染，与文字痴缠。我们以《一脉书香出阁来》为题著文，以此敬慕天一阁的文化历史，更是叹惋你的遭遇。
　　 二〇一八年十一月三日，同样是一个下雨天，已仙逝的台湾作家林清玄先生重访天一阁。临别前，他留下一句：“天若有情天亦老，情如无憾情补天”，此刻，我默读清玄先生为天一阁写的题词，感觉更像是在为你而作。绣芸，痴情如你，只为那卷卷图书，香魂飘逝，但与那芸草一起，沉香于南国书城。