读书乃读书人心目中一等一的雅事，但并不从来就这样。在很久很久以前，读书是一件苦事、累事，不仅是脑力劳动，还是体力劳动。那时的书还是用一条条削得薄薄的竹片编起来的，据说，秦始皇一天光阅读奏章，就要整整一牛车！想想，一条竹片能写多少字？一本书得多少片？那该是多重啊！所以，养成了三种习惯：一是文字必须是竖排，方便一片片地写，二是文字简洁，字数少，鲜有长篇大论；三是必有一几案用以铺排竹片书才能阅读，为了方便，那几案两头必须是圆的，这样多少可以省点力气。现在的电视剧中的古人常常坐在两头翘的几案后看书，在我看来，显然是个错误，那种几案应是大领导请下级吃喝时的分餐桌，两头翘是防止餐具、食品掉下的！
　　 用竹片编成书是中国人的发明，这已有考古为证。用以书写的竹片或木片分宽窄两种，宽而厚的称为“牍”，窄而薄的为“简”，编撰好的简牍称为“册”。册的长度是有一定之规的，如民间的书信只能长一尺，因此，信亦称为“尺牍”。简牍起源于商代，盛行于春秋东汉，纸张发明后，简牍纸张并行数百年，直至东晋末年恒玄下令，简牍制度方告结束，简牍为纸张所代替。现在看来，这一废止令下得有些欠妥，用纸代替简牍，虽则方便了携带与阅读，但无形中助长了动辄洋洋万言的浮夸之风，以至形成文山。若想破除这一陋习，只需下令恢复简牍制度：所有官方使用制式文件必须用简牍，此令若施行，保证药到病除，何须三令五申！
　　 简牍纸张并行数百年间，虽有轻便的绢帛作为载体，但其成本非常昂贵，也不太适于书写，因此，只有皇帝偶尔诏书一用，再就是画一两幅《马王堆汉墓帛画》之类的高档画带上天去，绝不敢奢靡到写书了，至少现在考古还没发现用绢帛做的书。不过纸的发明多少与绢帛有点关系，秦汉之际以次茧作丝绵的手工业十分普及，对无法直接抽丝的次茧反复捶打以捣碎蚕衣。这一称为漂絮法的技术后来发展成为造纸中的打浆，现代人更发展出把废皮打浆硬充真皮的技术！先人若知，定然自愧不如！
　　 造纸术发明的初期，造纸原料主要是树皮和破布。工艺简陋，所造出的纸张质地粗糙，夹带着较多未松散开的纤维束，表面不平滑，还不适宜于书写，一般只用于包装。又经过无数改良，终于，造出了平滑、轻便，易于书写的纸，加上印刷术发明，书便大量生产，文字与书籍不再是极少数人的专利，有教无类成为可能。对读书人来说，不知是祸还是褔！
　　 除了经史子集、农耕渔猎、医药工器等书籍外，宋代更兴起了用通俗文字写成，多以历史故事和当时社会生活为题材的白话小说。这原是不登大雅之堂，下九流的民间艺人说唱的底本，竟也公然刻印！为了显示其不屑，文人们便从《庄子 物外篇》：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣”中寻来“小说”一词名之，以示与文人之“大达”之差异！大概小说来钱快，文人也写，只是不署真名，叫些什么“生”什么“叟”之类，以至在姓氏名谁之外，又多出个“笔名”来！没想到的是多年后，这个“小说”与他们心目中的雅事诗词歌赋一起同登一个叫“文学”的大雅之堂，“笔名”也流传下来，而他们所自傲的经济文章随时间而湮灭，他们的尊名也速朽了，真是天道弄人哪！
　　 自大宋起，书便形成定制，多少年鲜有改变，以至现在宋版书价值连城！直到有一天，一帮喝了洋墨的家伙不安份，1909年开始，书开始变竖排为横排、改句读为复杂的标点、还编排了语法，什么名词动词形容词、什么主谓宾定状补之类，别说，还真是方便多了。一则顺了眼睛，二则少了诸多因断句不同引发的公案。如孔大圣人的：民可使由之不可使知之，便因断句不同，争议不休。一方断为：民可使由之，不可使知之；另一方则断为：民可使，由之；不可使，知之！就这一小句。不知让多少人收获了名声与稿费！
　　 多少年，人们把用油墨印在纸上，装订在一起的东东称为“书”，直至一个叫“电子”的出现，改变了这一古今中外统一的认知。先是磁盘保存，然后是光盘、U盘，再后就是“电子书”，发展至今，一个手机可储存一个小型图书馆！原来“汗牛充栋”的书库，如今只需盈盈一握！真乃沧海桑田哪！
　　 与书同步变化的还有“读”，简牍时代，读书是一个很正式的事，讲究的会沐浴焚香，正襟危坐，断不可一卷在手，斜倚危栏。若能如此，非膂力雄浑者不能胜任，定是文武双全之奇人！想象一下那时读书的情景，还是令人神往的：氤氲缭绕，一袭白衣之俊士，端坐书案，竹简清脆的碰撞声间或发出，有书僮磨墨，更有红袖添香，啧啧，多么惬意的读书生活啊！只是这般读书方式须得几分定力，否则，读得眼神迷离，便会扯那添香的红袖去了，既有如玉身边伴，何须苦读书中觅！这恐怕就是学士多出寒门的原因吧！
　　 及至纸质书出现后，读书的方式就百花齐放了，既有伏案苦读，也有倚壁借光，更多的恐怕是马上、厕上了。此风流毒至今，愈发嚣张，乃至不抓上一张有字的纸，就完不成五谷轮回之大计也！实在没得看的，也要揪上厕所里沐浴液瓶，看着上面的各种，方能实现入厕之大事！好在现代人有贴身神器手机，正所谓一机在手，别无所求，不拘何时何地，均可一观。近来发现地铁上用手机读书最相宜，一则明亮且稳，绝无忽明忽暗之弊；二则时间可控，不会忽短忽长之害；三则嘈杂如市，正可强迫聚精会神，特别适合读些艰深高妙如老庄一类，既能开卷有益，又防消化不良。
　　 现代人读书实多为“看”，除学蒙幼童，极少发声，不似古人须读出声！所谓“书读百遍，其意自见”中之“读”是指书得诵读！就如鲁迅先生所描写他的先生那般：“只有他还大声朗读着:“——铁如意,指挥倜优,一座皆惊呢——；金叵罗,颠倒淋漓噫,千杯未醉嗬……我疑心这是极好的文章,因为读到这里,他总是微笑起来,而且将头仰起,摇着,向后拗。 ”只有如此方可进入书的世界。那时人少，识字的不多，因而，读起来必定有滋有味、摇头晃脑，宣示此处有读书之人，或许，还会有颜如玉应和着吟哦投怀送抱呢！
　　 现代人的经国大事着实太多，以至“看”书的时间也没了，便光大了“听”书，把小巧的耳机塞进耳朵，不拘何时何地把意中的书用耳朵“听”完。此等操作既满足了自己，又没影响他人，倒不失为一种让很多人接受的办法。但，我颇不以为然！在我看来，“听”书放弃“初夜”的享受！你听到的已是朗读者按自己理解再创作的新作品，已经打上了他人的烙印，有了别人的味道，不复是那未经人事的处子了！ 所以，不管那书是西施还是东施，我都要亲自撩开她的面纱，一近芳泽，绝不把我所拥有的第一次拱手让与他人！
　　 对于书与读书人之间的相识与相恋，大抵只有两种方式：父母之命媒妁之言和放飞自我自由恋爱。这两种方式与年龄相关又不完全相关，你若垂髫，自须听命，但你即使白发，也可能还要听命于父母、媒妁，因为，人是社会之人，自由是有限制的！毕竟，读书不是非功利性的，自古至今读书有其明确目标，有读书只为稻粱谋之说，有万般皆下品唯有读书高之议，有书中自有千锺粟、书中自有颜如玉之诱。这些都告诉人们，读书好可解决温饱、地位、财富、家庭等问题，一言以蔽之曰：学习的目的全在于运用。
　　 中国古时启蒙靠的是《三字经》《百家姓》《千字文》这“三百千”了。再学就是《弟子规》《幼学琼林》等。再学就是《大学》《中庸》《论语》《孟子》等四书、《诗经》《易经》《尚书》《礼记》《春秋左传》等五经了，学到这大约已到初中阶段，要准备搏命功名了！这些均是指定书目，不读不行！
　　 与古人不同，我等红旗下长大的启蒙是识字与爱党爱国爱领袖的教育同步，所以，比起“三百千”我们有的是“三个万岁”，然后，才是语文、算术、社会、自然等。记得有门课叫政治，这堂课几乎伴随人的一生，即使你都管不住涎水了，你也必须活到老，学到老，与时俱进！
　　 及至有2000个字的词汇量时，就可以开始择书而读了，但前提一须得有书、二是有闲时、三乃无禁止，三项俱备方可实现。古人多选择诗词歌赋，今人多爱小说传奇，共同的是有一点，那就是愈是禁书，愈是要想法得到，以至各朝各代都会有“手抄书”这类神器！人人在不同年龄，适用不同的读书方法，选取不同的书籍。幼时启蒙，以识字为要，以习惯养成为重，必读《看图识字》；少时求学，以知识为要，以能力提升为重，必读《教学参考》；中举前，以目标为要，以高考过关为重，必读《高考秘籍》；高中后，以生计为要，以职业准备为重，必读《就业指南》；从业后，以技能为要，以社会之书为重，必读《厚黑学》；以权谋为要，以八面玲珑为重，必读《官场箴言》；及至人到中年，方可减少指定书目，扩大自我选择，看些曾经想看，囿于种种未能如愿的书。进入黄发年代，便可放肆了，博览古今中外、看透五光十色：笑纳环肥燕瘦！只恨韶华易逝，光阴难留！
　　 读书乃读书人心目中一等一的雅事，但愿能成为所有人生活中的日常，但愿读书人的书目中，多些自选，少些必读，是为大慰也！