它曾月下长嗥，呼啸山岗；它曾奔如流星，草原为王。黑夜之子，狼族后裔，还在狩猎采集时代，狗就被驯化成了人类的助手。狼与人，两个群居的族群，世代相仇。一个狼群族灭，幼狼被俘获，许是为死去的亲人出气，故意丢之以垃圾、遗之以粪便，幼狼在饥饿中吞食，人屎中的毒素渗入狼族血脉，将之污染、腐化。从吞咽下第一泡人屎开始，屎就成了它的基因符号，狗的喉咙就再也吼不出长嗥，只能狺狺狂吠。屈身事仇，甚至反族为仇，出行狩猎，寻踪追迹，冲锋在前，“狼奸”之狗，成了人类的忠奴，看门守户，缉盗护主。
　　 狗在中华文明史上，有着特殊地位。《山海经》载：“黄帝生苗龙，苗龙生融吾，融吾生弄明，弄明生白犬，白犬有牝牡，是为犬戎。”黄帝居然有个狗子孙！这让身为炎黄子孙的我们情何以堪啊！而且，居然有诗为证，《诗经•卢令》：“卢令令，其人美且仁。卢重环，其人美且鬈。卢重鋂，其人美且偲。”黑狗铃铛响啊，那人俊美又善良；黑狗颈上环连环啊，那人俊美又勇敢……《史记•孔子世家》：孔子去郑国，与弟子走失，独自站在外城东门。送国人看他额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰部以下跟大禹差了三寸，没精打采的模样，像只丧家狗。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”看！大成至圣先师听说他的精气神像丧家狗，欣然大笑。好在几千年的进化、分化，我们这些不肖子孙不用肩上扛一狗头，人已像人，狗也像狗。只是狗通人性，会狗仗人势、狗屁不通，人有狗性，会人模狗样、人面狗心。
　　 自从盘古开天地，三皇五帝到如今。《后汉书•南蛮传》记载，五帝之一的帝喾（高辛氏），有一头皮毛色彩斑斓的狗，叫盘瓠，犬戎犯边，它作战勇敢，咬杀了犬戎将军，帝喾把小女儿嫁给了它。又，《山海经•海内北经》：大行伯东有犬封国。郭璞注：昔盘瓠杀戎王，高辛以美女妻之，不可以训，乃浮之会稽东南海中，得百里地封之，生男为狗，女为美人，是为狗封之国。东海狗封国，难道是那岛国？
　　 身为汉人，怎能不说说大汉王朝那些狗事。刘邦统一天下，立国为汉，以萧何功高封为酂侯，武将们不服。刘邦以打猎时的人与狗、“功狗”“功人”为比喻，说萧何是功劳无人可比的“功人”，武将们是受之调遣的“功狗”，众人遂服。自然，这些功狗们终不免“狡兔死，走狗烹”，下场多半不好。汉武帝爱狗，专门建了“犬台宫”，又在“犬台宫”外又建筑了“走狗观”。还将小舅子、创作千古名曲《佳人曲》的音乐家李延年，封为“狗官”——“给事狗中”。文学家司马相如得见武帝，也与他当“狗官”的同乡杨得意有很大关系。唐代诗人刘禹锡“再入龙楼称绮李，应缘狗监说相如”，说的便是此事。汉灵帝更是爱狗若狂，史称他于“西园弄狗，著进贤冠，带缓”，“王之左右皆狗而冠”。给狗戴冠系缓，成了名副其实的“衣冠禽兽”。后来骂坏官为“狗官”，该是典出于此吧。
　　 司马相如，乳名“犬子”。《史记》记载：“少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子。”长大后，觉得名字实在难听，与其文质彬彬的气质太不相符，加之十分仰慕完璧归赵的蔺相如，就自己更名为司马相如。而后人为借司马相如几分才气，向客人介绍时，均称儿子为“犬子”。那爱菊成痴的陶渊明乳名“溪狗”，你不知道吧？宋徽宗赵佶属狗，下旨禁止杀狗，不准百姓吃狗肉。属狗就不让百姓吃狗肉，不代表广大人民群众的根本利益，他只好去金国做狗了。
　　 狗跟人类一样，是群居动物，有着极强的等级制度。任何一个群体的等级制度，都是通过撕咬、拼杀建立的，一旦形成，就会维持极大的稳定性。领头狗对食物、生存空间和异性有最高话语权、分配权，谁不听话就会受排挤。群体为了维稳，对不听话的外来狗会进行围殴。群体内部也有争斗，不想当头领的狗不是好狗，强壮的公狗总是野心勃勃，想要挑战权威。所以领头狗为了宝座，得保持高度警惕，将一切挑战扼杀于萌芽状态。而小狗狗们从小就被长辈教育：要守规矩！要懂礼貌！一旦乱了规矩，就会受到领头狗的警告，甚至攻击。只有在懂得所在社会的生存规则之后，狗才能融入种群、融入人类社会。
　　 狗有极强的领地意识，知道哪块地盘是自己的、哪个区域是种群的，撒尿做上领地标记，加以保护，不让其它动物侵入。如果外敌入侵，视敌强弱、所侵地盘是自己还是属于种群，再定方略，是向前狂扑，还是惺惺作态，或者呜咽几声，夹着尾巴逃跑，躲进狗窝抗议。
　　 狗对你露出肚皮，意味着投降和顺从，它会缠着你摇尾讨好，撒娇卖萌，一副奴才模样。也许正是这模样，才不被人尊重，而将它用作骂人的称谓，狗东西、狗杂种、狗汉奸、狗血喷头、狼心狗肺、狗苟蝇营、狗头军师……凡带狗的成语、俗语，没一个好的。可不知何时，社会上开始流行自认“狗爹”“狗娘”，将狗称作“儿子”“宝贝”，叫得那个亲热。小狗偶有小病小恙，当狗娘、狗爹的那个忧心忡忡，比自己爹妈病了还上心。
　　 小时候家里养过两次狗，贵族血统的宠物狗自然养不起，乡下人只配养养土狗，美其名曰：中华田园犬。放学回家，它早等在路口，一见到主人就热情洋溢地上前问候，身前身后跳来跑去，嗅嗅闻闻。有时烦了，踢它一脚，它也不生气、记仇，比人好相处。尽管如此，我还是不喜。我总希望它能高大威猛、威风凛凛，就可以雄纠纠、气昂昂地引着它，人仗狗势，去报复那些欺侮过我的人。可两次养狗，都蔫不拉叽，没有威势，见了陌生人不会猛扑狂吠、作势吓人，同类相争，只会夹尾逃回，站在家门口吠叫几声。是因为小时候我踢过它，踢去了血性？还是因为我唤它吃过屎？
　　 冬天来了，狗已膘肥，正是屠狗好时令。都说狗是有灵性的动物，能通人心。杀狗之前，它就感到了主人的杀机，它的眼神变得很忧郁，常常一个人，哦，说错了，是一个狗暗暗呜咽，甚至流泪。有时，它会跑得很远，很晚了才回家。也许，它曾想过离家出走吧，只是割舍不下，或者是怕成为野狗、丧家狗、癞皮狗吧。主人也怜惜，可终于还是杀了它，冬日狗肉大补啊。乡下杀狗不用刀，狗血性热，补身。叫来几个亲友，准备狗肉的盛宴。主人伸出手，狗上前舔吻，想要唤醒恻隐之心。主人却顺势掐住它的嘴巴，亲友早作好准备，抓腿抱身，将狗塞入麻袋，扎紧口，抛进水缸摁住，狗在水里挣扎呜咽，人在缸外唾涎笑谈。等得狗死，褪毛、剖腹，或煮或焖，肉香扑鼻，一边手撕嘴咬，一边追忆狗的生平事迹，它如何聪慧乖巧、如何懂事听话。而狗是落在肚里了，打着饱嗝、打着酒嗝。
　　 其实，在人统治（简称人治）的世界里，动物的命运都很相似：不是宠物，便是食物。即便是宠物，如果不能乖巧伶俐、善解人意，拂逆了主人心意，也不免沦为食物。我们有无比发达的饮食文化，对于虐杀动物、烹饪食物，有着中国特色的庞大体系，棒杀、刺杀、闷杀、溺杀、枪杀、活杀……蒸、煮、焖、烤、煎、炸、炖、炒、烧、焗……包你吃得热汽腾腾、杀气腾腾、热血沸腾。
　　 又及：英语中有不少含狗的俗语、词组，不同于汉语对狗的侮辱与谩骂，同样以狗喻人，西方文明对狗释放着尊重与善意：aluckydog，幸运者；atopdog，身居要职的人；abigdog，大款、大人物。作为中国人，面对这些词语，我的理解只会是这样：那只幸运的狗，高高在上的狗，真是只大狗啊！