◎故乡有时很大，有时很小
　　
　　 起初，故乡的确很广阔
　　 我几乎用光了童年所有自由时间
　　 也没能走出那片疆域
　　 最远距离，歌德式猜想
　　
　　 十五岁那年迫不及待地攀上汽车
　　 短短几分钟
　　 小山村就被狠狠地抛向远处
　　 渐渐缩成一粒芝麻
　　
　　 曾经为了离开而庆幸
　　 在城市的隐蔽角落偷偷拆卸乡音
　　 断裂的火光
　　 无数次炸响梦中惊雷
　　
　　 失魂落魄地挨过许多春秋
　　 转身皑皑白雪，而我的
　　 灵魂与故乡、肉体与死亡只剩下
　　 最后一层，父亲和母亲
　　
　　 ◎姓氏，威武不能屈的屈
　　
　　 抽丝剥茧，一层又一层
　　 窥见信奉相同文字的众多亲人
　　 列队，各自领取一份斋饭
　　 重叠的时空俯首跪拜
　　 对坐，却并不相认
　　
　　 与名叫屈原的男子寒暄
　　 汨罗江两岸鸦肥草绿
　　 适合一个古老的朝代休养生息
　　 修正错误，我们
　　 像一条线索的两头
　　
　　 回到关中道，回到村庄
　　 父老乡亲头顶祖先赐予的姓氏
　　 耕田，放牧牛羊
　　 挺直腰杆做人，每逢端午
　　 也包粽子，扎红绳
　　
　　 ◎老兵
　　
　　 在大多数乡村，这些历史
　　 遗留下来的胎记
　　 并不明显。年轮被柴米油盐驱使
　　 脊背不再像当年一样挺
　　 弯下去与土地越来越亲近
　　
　　 很多时候，他们保持农民身份
　　 摁住敌人脖颈的铁手
　　 也侍弄庄稼
　　 从每一块土地切入，把对祖国的忠诚
　　 献给麦穗或者大豆高粱
　　
　　 对于过去闭口不提，的确
　　 没人为战争而生
　　 面对侵略，拿起刀枪是唯一选择
　　 倾听过最朴素的语言
　　 说一句“我不上，谁上！”
　　
　　 走近一个老兵，就能捡拾起
　　 某些深刻和厚重的光阴
　　 战友的名字和体内残留的几块弹片
　　 每逢阴雨天
　　 它们总伺机突围