也许你觉得应该叫畚箕，但我们这地方都叫粪箕，我便也跟了这么叫。
　　 当然不只是用来拾粪，粪箕的用途广着呢。早些年，庄稼人上山割草、下地移苗，都得用粪箕。或挑了回，或挑了去，粪箕是少不了的运载工具。至于开沟填坑、挖山塘、修水库什么的，那就更离不开粪箕了。一担粪箕挑了土，一挑一挑往外倒，山塘挖低了，塘坝垒高了。
　　 集体那阵子，牛、犁、耙等农耕具，都是集体所有，唯锄头和粪箕，是各家各户自备的，属“私有财产”。因为，尽管田地由集体耕种，但锄头和粪箕，各家各户都得用。比方，挑个土垒个墙、填个沟刨个坎什么的。所以不管你日子如何紧巴，粪箕是必备的。于是每天下地前，队长在派工时便安排了说：谁谁谁家带上锄头，谁谁谁家带上粪箕。
　　 当然，偶尔也有拿了粪箕去拾粪的。集体时，父亲常常天没亮就起床，肩上扛把锄头，手里拿着粪箕，每天赶在集体出工前去拾粪。天亮了，队上出工了，父亲也拾了粪回来了。于是将粪倒进粪池，再跟着大家一起出工。
　　 父亲拾粪，只为了多积点肥，然后卖给队上，多挣工分。
　　 每一回，父亲将粪倒进粪池后，便将粪箕泡在村前的水塘里。然后等到收工回来后，便卷一把稻草，将粪箕洗了又洗、擦了又擦。擦干净了，再用粪箕去挑别的东西。
　　 总之，在那个年代，庄稼人肩上的一担粪箕，什么都挑。挑山上的石头、挑地里的收成、挑拌了草木灰的种子下地播种。
　　 小时候，父亲也用粪箕挑我。
　　 三、四岁时，正是集体化时期。父母双双下地出工，不能把我留在家里。于是便常常带我下地。许是我太懒，不愿走路，许是父母嫌我走不快，怕误了赶工，于是便或由母亲背着，或由父亲用粪箕挑着。
　　 相对于趴在母亲背上，我更愿意坐在父亲的粪箕里。每遇队上派工，让父亲带上粪箕时，父亲便用粪箕一头挑我，一头挑些别的东西。有时候没什么可挑，父亲便捡块石头或砖头，压在粪箕的另一头。然后挑着我，一边走一边晃荡。有时候晃荡急了，母亲就跟在后面喊：“走慢点，别把孩子晃荡了出来。”父亲的步子，便缓下来。但我却一点都不急，也不害怕。父亲越晃荡，我就越乐，双手只紧抓住粪箕口上的两个提梁（我们那地方叫“箕箕”）。
　　 但有一回，父亲挑着我，压挑子的石头从粪箕里滑出来。挑子失了平衡，差点便翘起来。母亲见了，便急急地喊。父亲手快，一把将挑子压住，我才没有被坠在地上。
　　 但我从没有因此而感到害怕，仍然愿意坐在父亲的粪箕里。坐在父亲的粪箕里，我总感觉到一种舒适和欢悦。后来弟弟也坐粪箕了，父亲便用粪箕一头挑我，一头挑着弟弟。不管下地还是出门，父亲便再不用石头或砖头压挑子了。
　　 想起小时候坐在父亲的粪箕里，我至今仍带着别样的回味。
　　 我们这地方，粪箕大都是竹篾编的。从不用荆条或滕条。竹篾坚固、牢靠，不易变形。早些年，我们这儿的大山里，都种有楠竹。篾匠从大山里砍来楠竹，剖开了，然后剃去竹片里面的“懒篾”（我们当地的一种叫法，指的是竹子里面易脆的那一层），剖成一丝丝篾条。然后编成粪箕，拿到镇上去卖。粪箕是撮斗状的，一种后面的尾是平的，一种后面的尾是尖的。
　　 有时候，庄稼人自己也学了编。但因为不专业，总是编不好。我长大后，父亲也编过一回。但我总嫌父亲编的粪箕不好看，一直不愿意用。听母亲说，那是父亲买不起粪箕，才自个儿学了编的。我当时听了，并不在乎。可现在想起来，总觉得伤了父亲的心。
　　 粪箕大多是买了用的。每年春耕农忙时候，镇上便有人挑了粪箕卖。当然，供销社的生资部，也常常有卖，但据说质量没那么好。
　　 每一回，庄稼人买了粪箕后，便都要捎回来一根毛竹。自家种了有的，便砍下一条，茶杯口粗细。那是用来作粪箕提粱的，我们这地方叫粪箕“箕箕”。毛竹一分为二，剖成两片，一只粪箕一片。然后分三个节点放在火里燎，不能用柴火，柴火太烈，容易燎脆。只能用稻草点了火，慢慢地燎。燎到一定程度后，便两片同时弯折，使之长短对等。然后每片将竹头的一端剖成两片，至中间的火燎弯折处。然后削光滑了分别将两片插进粪箕口上的插提梁处。竹尾的一端，便整个插进粪箕尾上的插口处。这样，一担粪箕才算配好了提梁，才可以正式使用。这做提梁也很讲究，依个子高矮略低于肩。提梁太高，挑起来粪箕会拖着地面。提梁太矮，挑起来太悬，挑在肩上就很费劲。
　　 有时候，我不得不佩服庄稼人在制作农耕具时的讲究与细腻。一担粪箕，配上一副跟肩膀差不多等高的三支撑提梁，便让粪箕的用途变得越来越广。不但能挑土倒土挑石头，还能拢草拢麦拢柴禾。
　　 那一年，我渐渐长大。一天放学回家，母亲对我说：“你父亲出门捞柴去了，这么晚还没有回来，你挑担粪箕去接接他吧。”
　　 我佩服我们那地方方言的巧妙，一个“捞”字，囊括了砍柴、拾柴、刨柴……等多种含义。
　　 那些年，我们那地方的山已被砍光。烧柴已成问题。于是便常常有人到十多里外邻县的山上去“捞柴”。那儿的人家山林面积广，常常有砍走了松树而留下树蔸没有取的。
　　 松树是我们那地方最普遍树种，但也是唯一的不再生树种。所以我们那地方自古以来就有条不成文的规定，不管谁家山上，如果有松树砍了而没有取走树蔸的，便任由别人把树蔸挖了都不追究。
　　 当然，人家也乐意让人把树蔸挖了。因为只有挖走树蔸，地面的土松了，才能长出另一批新苗来。而树蔸留在山上，那人家也自然不缺柴禾。
　　 于是那些年，我们那地方因缺柴烧便常常有人跑十多里地去邻县的山上挖松树蔸。
　　 那一天，我接到半道上，终于接到了父亲。父亲说，因为看那山上到处是撇下的松树蔸，于是就舍不得走，一个劲地挖，挖多了，就回来晚了。而我发觉，父亲因为一挑子挑不下，便分成两挑子，轮换着往回挑。挑到一定的距离，感觉累了，便卸下来，返回去挑另一挑子。父亲看到我时，见我挑着粪箕，就舒了口气，放松地说：“好，好，这回再不用把柴卸下来了！”
　　 我于是帮着父亲，把另一堆柴禾装进我带来的粪箕里。装好后，我试着想挑起来。但终因力气太小，没能挑得动。
　　 最后，还是由父亲轮换着，把两挑子柴禾轮流往回挑。而我，仅只是给父亲送了担粪箕。
　　 想起这些，我常常就想，父亲，是用一担粪箕，挑起了这个家。
　　 那一年，全县动员修水库。我们那地方也分派了人去。父亲也在分派之列。水库修好后，粪箕大都挑烂了，不能再用，便扔在了工地。但父亲却捡回来一担。父亲说：“这粪箕是我用过的，带回来或许还能用。”后来，那粪箕父亲一直用着。
　　 我想，在那个年代，如果说父亲用一担粪箕，挑起了一个家。那么庄稼人，便用一担粪箕，挑起了一个时代。